程清在那年的秋末发行了首张个人专辑。专辑发行的那一天,丰河一下课就跟梦梦约
好,两人晃步到校门口一出去、直直走就会到的那家唱片行。他远远地看到,唱片行外墙
上垂下来的巨幅挂报,心跳加快、走得更快了一些,傻傻盯着挂报上的亮眼男孩前进,程
清好帅啊……这造型……哇喔……
如果不是梦梦扯扯他的外套袖子叫他,他可能会停在对街一直看、一直看……完全忘
记要进去店里买专辑这回事。阿河、阿河──梦梦在他终于回神后噗哧一声取笑他:很帅
噢?看成这样。
他有些不好意思地微笑默认,双手握著胸旁两侧的背包背带,跟前方蹦蹦跳跳的梦梦
一前一后走过街,踏进店里的那刹那,他们几乎是同时看到他们共同的目标物──因为它
们被整齐地摆放在唱片行一进去最醒目的位置──阿河!梦梦兴奋地转头对他猛指,他笑
著点头,走过去,轻巧地拿起其中一张,心中一股感动之情油然而生。
“会不会没有人来买我的专辑?”离发行日越近,程清就越常问他这问题。
他走到床沿,把自己惯用的变色马克杯放进他手里,“多少吃一点东西。”
“怕胖,宣传期要克制饮食。”
“不会胖,”他缓声游说,“燕麦热量很低,而且我才帮你泡这样一杯,什么都没加
只撒了一点胡椒盐,你要吃啊。”
程清搅搅燕麦,却还是不吃,“……会不会没有人要买我的专辑?”
他在他身旁坐下,把燕麦拿回来,自己吃了一口,“我会去买啊,梦梦也会买,你的
粉丝也会去买。”
他舀一口递到程清嘴边,还在忧愁的程清漫不经心张开嘴,被他喂了一口后又问:“
可是,如果卖不好怎么办啊,就没有下一张了。”
“你要有心理准备,毕竟现在已经很少人会买实体专辑了。”他说出实话。
程清瘪瘪嘴,对他这回答也不意外,往后倚、目光下垂到自己膝上悠悠说:“如果我
的粉丝每个人都去买,应该可以至少有……三十万张吧……”
“砍半吧,不要太乐观,不过你数位媒体的下载次数要另外算,你刚那个数字,我估
计应该是首周销量。”
程清转头,挑眉道:“对我这么有信心?”
丰河微扬起嘴角,“你都准备这么久了。”
他再喂他一口,拇指抹掉嘴角旁的一小坨燕麦。
“我们也期待很久了。”
想到这几周来他们睡前,程清总是微皱着眉、仰躺看上方天花板思索人生蓝图的模样
,丰河就忍不住微笑,这张专辑,看起来,很不错啊……
封面是在国外取景的,从街道两旁矮房的那种淡粉、天蓝、和鹅黄的油漆壁面判断…
…应该是葡萄牙、或是荷兰吧?程清那时候拉着行李步出家门时,说新专辑的一切都是最
高机密,所以不能告诉他他要去哪里。
照片是仰角拍摄的,正面全身入镜的程清穿着复古褪色的长版法兰绒红衬衫、内搭一
件浅蓝刷白的牛仔衬衫──好像是他去年买给程清的那一件?屈起一膝、率性地直接坐在
被雨打湿的柏油路上,深蓝色的牛仔裤沾了些小石砾。程清一手靠在膝上、一手往前伸,
好像想探向什么,棕发微湿、拨得有些凌乱,脸上的笑容很灿烂不羁。正对着画面的短筒
靴底旁,用白色油漆豪爽刷上去的,是专辑的名称。
“欸,你的专辑,叫什么啊?”某天晚上他还是好奇地问了。
程清双臂交叉在胸前,歪头看着天花板语气很调皮,“机──密。”他侧身、手肘枕
在头下对上他的眼,“到时候你就知道啦。”
居然是这个……丰河看着右下角的专辑名,勾起嘴角,心里暖暖的。
“欸,你要买这么多张喔?”他瞥一眼旁边,讶异地问捏著三张专辑、正小心一一放
进购物篮的梦梦。
“一张拿来听、一张收藏、一张借出去推广啊,阿河你陪我逛过那么多场次怎么还是
不懂啦,”梦梦斜眼看他,随即想到什么似的、低下头自顾自地碎碎唸:“……是说,程
清可能也不太需要推广啦……”
“那我也要。”丰河又拿下两张,又再拿一张、又再一张、想了想,又再一张。
梦梦眨眨眼,“你买这么多噢?”
“三张我的,一张给妈,一张给爸,一张给他们推广啊。”丰河举一反三。“我妈应
该会想给她公司的同事听吧。”
他抿著唇思量,“还是说应该也要再各给他们一张收藏?”
他又再拿下两张。
“嗯……程清自己会想要吗……”
“阿河!你留一点给其他人买啦……”
程清的首张专辑在销量上成功交出了一张亮眼的成绩单,首波主打歌在发售第一周后
就登上各大音乐排行榜的第一名,其他首歌曲也纷纷在释出宣传mv后,在各社群媒体上有
非常高人气的讨论度与分享。
‘……不再只是脸蛋好看的泡泡糖偶像,大胆与素人作曲及编曲家合作,尝试多元曲
风,展现这位乐坛新星强烈的企图心……’
‘……不是急就章随便推出十首歌曲做成一张“合集”,这是一张清楚知道自己想传
达什么、流行但不媚俗、概念完整紧扣主题的“专辑”……’
‘……慢歌的诠释细致内敛、快歌部分强劲热情,没有框架的唱腔充满个人特色与魅
力,年仅二十一岁的程清在情绪感染及处理歌曲桥段上的功力令人感到十分惊艳……’
一张一张的,丰河仔细阅读后,帮程清把每份乐评和报导剪下来、集结成册,放到家
中的书架上。
总之,是一张通过市场考验、在音乐性及整体呈现上也备受肯定的一张专辑。
公司帮这张专辑报了金曲奖,入围名单公布记者会的当天,程清跟丰河一起在家收看
转播。
程清盯着电脑萤幕,习惯性地轻咬手指侧腹。
“不要紧张啦。”
丰河拉着椅子在程清旁边坐下,顺便把他的手拉下,知道这是程清很焦虑的时候才会
出现、不自觉的小动作。
三点一到,镜头慢慢拉近舞台,主持人开场、介绍揭晓嘉宾、请局长致词、评审团总
召致词──讲好久……程清深吸一口气,在椅子上调整坐姿小声抱怨,丰河笑笑,头抵上
他、勾着他的肩大力摇晃一下,试图驱散他弟此刻浑身上下散发出来的紧绷气息。
“啊、第一个就要公布最佳新人……”
画面中的总召拆开信封,“最佳新人奖,入围的有──”
唸完四个名字后,第五位入围者……
“啊!”程清大叫,感觉自己被丰河搭在肩上的手臂激动摇晃──入围了!程清!你
入围了!他摀住脸用力压了一下,确定这不是幻觉,又赶快放下继续听下一个奖项公布。
“啊!”听到他期待的名字从总召口中发出的那一刻,程清也转身大力抱住丰河,“
入围了!入围了!”
“真的耶……”被用力抱紧的人看着自己的名字与作品名跟其他入围者一起并列于‘
最佳作曲人’的画面上,难以置信地喃喃重复。
程清从他颈窝抬头,一双眼闪亮亮地,“丰河!恭喜!”
丰河笑出来,“又还没得奖。”
其余的名单陆续公布,除了作曲人,丰河帮程清做的那首歌还入围了最佳编曲,这张
专辑也入围了最佳制作人奖。丰河接了通兴奋无比的梦梦打来的电话,就连上视讯,三人
一起看转播,这期间程清的手机一直响,不断有人打过来恭喜。
“好啦不要失望了。”记者会结束后,丰河轻拍程清的背安慰:“今年这么多大咖,
要入围最佳专辑也很难吧。”
“不是啊……”程清还是不死心地一直检查画面上重复播放的入围名单,“为什么最
佳作词没有你啊……”
“哦……”
“就写的不够好啊,”丰河伸个懒腰、手顺过自己短刺的发,“你没看其他入围的歌
曲歌词都那么有深度。”
“我觉得你写得明明就很好……”程清固执地说,然后愣了一下又惊叫:“哇等等!
最佳新人!那我要上台表演耶!”
程清往后靠、无力摊在椅背上,脑中浮现一大堆问题──要怎么表演啊……这肯定要
重新编曲的吧?想要给观众耳目一新的感受……唔,得找老师再恶补下唱技……呃、红毯
要穿哪一家啊……丰河会跟我一起走吗?要给丰河穿哪一家的衣服啊?丰河会跟我一起走
吗?天啊──又要天天上健身房练身体了还要去做脸护发好、累、喔──
丰河看程清脸上情绪百转千回,推了他的肩一下笑着说:“紧张什么,不是还有一个
半月吗?”
“你啊,还是先担心下周的期末考吧,毕不了业,你就糟糕了──”
已经焦虑到不行的男孩瞟他一眼,没好气地摇头──不是有你吗──就站起身赶快打
电话给自己经纪人去了。
三个礼拜后程清顺利毕业了,丰河觉得这两年多来自己对此的贡献实在功不可没。
离金曲奖还有一个月,今天是毕业典礼,他们跟系上同学一起站在系馆外的台阶上,
大家笑闹著拍照──当然也有不少人在偷偷拍程清。
好啦……他看着毫不在意、心情很好地在调整自己黑袍的程清想,程清自己也很努力
……
“阿河、程清──看这里!”
穿着学士服的梦梦手持单眼相机,示意也跟自己穿着一样的两位青年站靠近一点,快
门一按──喀擦、帮他们拍下一张合照。
“如何?”她拿着相机凑过去给他们看,“拍得不错吧。”
“再一张啦!”
梦梦傻笑,“程清你就不用担心了啦,你怎么拍都很帅啊。”
“反倒是阿河你……”梦梦贼贼地笑了,丰河扯起嘴角,欸──轻推她额角假装抗议
,三人开心地笑成一团。
那就再一张吧,梦梦说,往后站了一点,决定要帮自己心目中super配的CP留下一张
最完美的纪念,镜头里的程清却朝自己走来──
“欸程清?后退后退、太近了啦……”
“梦梦,你跟我们一起拍啦。”
“哈?”
“不好意思,”程清点点站在附近的一位男同学的肩,友善地微笑,“可以请你帮我
们三人拍张照吗?”
“梦梦,你来站中间。”丰河也走过来,双手扶着她的肩把还弄不清楚状况的她摆到
自己跟程清中间。
“待会我们两个还要再单独拍一张。”
“国中有拍,高中也有拍,大学也一定要拍一张留念的嘛。”丰河看着她解释。
梦梦瞄一眼程清,对方只是笑着看她。
“嘿嘿……好吧!”
“那……”她对对手指,“我也可以跟程清单独拍一张吗?”
“我?”
“我也很喜欢你啊,”梦梦眼睛笑得弯弯地,“而且……到时候洗出来……可以帮我
签名吗?”
“可以啊!”
“好囉,”男同学说:“来,一、二──”
梦梦勾起身旁两个青年的胳膊,双手在自己胸前比出了颗爱心。
“三!”他们一起笑着喊。
*衍生题 #1、值得纪念的许多日子