隔年的世锦赛,他没有见到预期中的人。这是意料之外的意料之
中。
他明白选手的际遇有多么不可捉摸,尤其是胜生勇利那样的选手,
脆弱、敏感,在赛场浮浮沉沉,理智和多年的经验让维克托平静地看
待这个事实,就像看待那些在他生命中来来去去的人一样。
──胜生勇利,他已经不是个年轻的选手了。维克托不意外看到
这个结果。即使耳边那只爱情的小鸟偶尔啁啾,唱响个几句,他也很
清楚原因──It’s just the road not taken。如果他们那一晚睡了,
或许胜生勇利也会像那些萍水相逢的对象一般,只留下宿醉后的满嘴
酸苦。
不过那不妨碍他反复观看胜生勇利的比赛片段。这段时间他的手
机内存被勇利的影片占满,从他转入成人组以来,每一年的世锦赛
他们站在同样的舞台;而人的感受是多么奇妙,从前他一无所觉地与
其他人分享舞台和掌声,离别的时刻却最能凸显某个人曾经存在。重
复点播勇利的表演让他想起更多的人,还有那些在他生命中来去的过
客。很多时候他会忘记他们的面孔,忘记自己的承诺,也有些事他希
望自己忘记却总无法如愿。
※
赛前他和克里斯吃了一顿饭。
克里斯接受了邀请,但是看得出受到邀请的当下他有些意外。也
如他所想,这顿饭除了老友闲聊之外,还有一些其他的。用餐的过程
中维克托反复斟酌著是否要说些什么。
如果他说出口,克里斯会是第一个知道的人,比雅柯夫更早。
最后他终究没说。本来怀抱着目的的一顿聚餐,变成真正意义上
的闲聊,这在赛场相见的对手间很不寻常,选手台面下的不合和猜忌,
彼此心照不宣。换做其他人这么做多半会起人疑窦,对他们而言却无
所谓,因为那是克里斯。
他们一起回到饭店,临别前,克里斯说:“我很期待明天的比赛。
”
“我也是。”
他没有说出口。他终究无法想像脱离滑冰的生活。
他的生命和滑冰不可分割,如果经历形塑个体的模样,那么他的
足迹早就是冰鞋刻出来的样子,一旦足底冰面消融,他将寸步难行。
※
隔天雅柯夫得知他和克里斯的赛前聚会,异常地没有多问也没有
表示意见。
出赛前,他的教练只说了一句:“像平常一样。”他的眼神告
诉他:我知道你自有分寸。
※
──若我只为一人而舞,即使远在千里之外,那个人是否有所感应?
长曲的音乐结束后,维克托脑中不知为何浮现了这个想法。
※
赛后的记者会,台下的提问多半在探询他未来可能的意向,相较
于过去专注于下一个赛季的展望,离开舞台已经成为选项之一。
世锦赛就在他的举棋不定间落幕。三月底,他回到圣彼得堡。三
月的圣彼得堡仍旧是深雪冰封的季节,不同于这个国家的富裕阶层,
他没有选择前往温暖的赤道或者南半球享受日照,而是停留在这个昼
短夜长的城市。
冰雪覆蓋下,生命仿佛归于沉寂,万物在坚冰之下等待复苏,被
严冬包裹他觉得自己得到彻底的休息。
直射的日光照不进圣彼得堡的冰冷帷幕,却不妨碍他利用来自温
暖地带的奢侈食材填满胃袋。休赛期间他有大把时间可以下厨,学习
新菜色,他会一整晚上网蒐寻有兴趣的食谱,隔天再花上一个上午购
买食材,从备料开始研究摆盘,把午餐做成晚餐。对他而言,进食与
生活管理、竞技状态和口腹之欲纠缠不清,下厨满足的却无关生理,
他乐于将手风琴马铃薯切得薄如纸片,甚至可以从研究马卡钦的食谱
中获得乐趣。
这一天他花费一整个上午擀千层酥皮。关于千层酥皮,他在一个厨
艺节目上看过这样一段话。主持节目的名厨说:“或许大家很惊讶,
身为一个厨师我不自己制作酥皮,”他取出了现成的酥皮,“实际上
过去我也是这样做,后来我认为那些时间还是拿去做其他事更实际。”
在三折、四折,三折又四折重复杆压面团的过程中,他多少领悟
了名厨那番话的道理,但是每一次重复杆开面团,他寻求的是在专注
的当下外,另一种闲适的放空状态。
几个小时候,酥皮送进烤箱,厨房时间告一段落。等待出炉的期
间,维克托简单清洁厨房,收拾家务和整理信件,然后抱着马卡钦在
沙发上滑手机打发时间。
当他打开Youtube频道,首页的第一个推荐影片就是:【胜生勇利】
维克托自由滑【不要离开我身边】。
他手一滑,手机差点摔在地上。
维克托错愕,在来得及想些什么之前,手指自动点开影片,急迫
地等待页面下载,好不容易画面出现,他不耐地查看音量设定──为
什么没有音乐──他确定影片没关静音,手机设定没有问题。
当音量开到最大,冰鞋在冰刃上奏响的时刻,他才意识到:从来
就没有音乐。
你没有吧?
但是他听见了。
你没有这样的对象吧?一直憧憬著、思念的对象。
音乐流入他的心里。仿佛一方天地的缩时摄影。严冬覆蓋的灰白
褪色,冻土瓦解,生出鹿苔,满地枝芽遍布,开出的点点不知名的小
花,不用抬头就能看见洒落的满天星斗。他看着足底下五彩斑斓的世
界,仿佛看见那些他过去不理解、还未理解、正在试着理解的感情。
尽管看见了足底下赖以支撑的冰面正逐渐消融,如履薄冰的当下
却或许是他的人生中第一次看见色彩的时刻。
即使每踏出一步都是冒险,但是当那只爱情小鸟再次在耳边唱响,
他毫不犹豫地从信件堆中抽出那张检疫合格证明──
“马卡钦──过来!。”
※
他用最快的速度收拾行李,把马卡钦的玩具打包。离开俄罗斯前
他发了封讯息给雅科夫。雅柯夫半路追了上来。如他所料,这个世界
上最棒的教练永远把他的学生摆在第一位。
临别前,他抱着自己的教练,由衷地感激他的不谅解和谅解。
在候机室等待的时候,延宕的班机让他的心情悬在半空,对于前
景更加地迫不及待。
他仍旧不知道这个决定是否正确。消融的冰面或许意味着生涯的
提早终结,爱情小鸟预告的可能是再一次的心碎──但是他确定,如
果此刻裹足不前,未来的某一天他将叹息著自己未曾踏上那条未走之
路。飞机还未起飞他的心已经腾空。
登机前,他拍了一张照上传Twitter,发了离开俄罗斯前的最后一
条讯息。
一张登机证和一句话:
The Road I taken。
《Viktor on ice》全文完