加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。
他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜
的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。
玄关暗着，衬得深处几盏黄灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似
乎只是在地底的一场迷路，而现在，终于找到属于自己的明亮。
店里只有五六个客人。本就不怎么整齐的桌椅打散了，随性摆成面向白色墙面、属于自
己的头等席。
“不介意的话，坐这里吧。”正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。
他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有插座的座位，键盘敲着便是一
个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉著微醺说上话，不怎么深入，却足够韩知颖明白
他的不简单。后来他才知道林旋是作家。
今晚的他还是温文，却又非常不同。素色的毛衣、反折的直管长裤，穿衣风格一如往常
，只有剪裁与线条变得柔和。而化著淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。
“打扰了。”道了谢，韩知颖在他身旁坐下，“林先生今晚很漂亮。”
“谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不
是故作镇定。”林旋笑一笑，“这比什么都要难得，所以谢谢你。”
“那是真心话。”他也笑了，却又有些说不出的难受，“不过你说得对，平淡的反应反
而是最难得的。”
“是啊。”林旋说：“我们每天醒来，就必须面对偏见。平等也是，最简单的才是最难
。”
简单的最困难。他想，自己不可能再更明白了。
曾有个心理学上的假设，认知能力低落的人容易歧视、产生偏见。看似客观，解释歧视
与偏见，本质上却也带着歧视的、矛盾而荒谬的理论。
初次读到的时候他感到悲哀。所有的人，包含他，都没办法肯定自己从未产生偏见。偏
见便是人类。讨厌没有选择自由的人，种族、性别、或性向，与讨厌资本主义或宗教，
那些背弃理想、放任自己偏差的人，本质上全都是一个样子。
他说：那是劣等的民族。那是不正常的爱情。但无所谓，只要切割干净，便与正常的我
没有半点关系。
他说：那是庸俗。那是以为教堂等于天堂的傻子。你因为自由意志走向堕落，我便有看
轻你的权利。
没有谁不歧视，也没有谁不被歧视。以为轻视他人，便能说明自己的存在比他们更有道
理，抱持的理念与价值观，也永远不会毁坏。自大天真得可笑。
“所以我们无能为力。”最后他只轻声说了这么一句。
林旋没回话，手指在键盘上游走，时快时慢，按键的嗒嗒声像场平板的变奏。
文字和光标在缓缓前行。韩知颖起身往吧台走，接过张敬霖端上的擅作主张的晚餐。蔬
菜炖肉，淹没了奶油色的面疙瘩。他用汤汁的热气暖手，看男人为自己煮热奶茶。如果
一直这么下去，自己会改变吗。他想，不住微愣。
“我得去架投影。”回过神，马克杯已经被放在他手边。张敬霖冲着手，一面问他：“
结束之后，留下来告诉我感想好吗？”
他答应了。男人好心情地朝他笑一笑，接着踏出吧台。他看着那整理器材的背影很久，
才静静回到座位用餐。
笔记型电脑旁多了咸派与热茶。林旋依然敲著键盘，好半晌突然开口，“韩先生认为店
长的手艺如何。”
嘴里还留有炖肉的浓润，他想了想，说：“很不错。但或许说我很喜欢更恰当。”
“这说法确实比较客观。”林旋微笑，“这里什么都很好，甜点除外。不过其实最开始
咖啡冲得完全不行，怎么说，像带着焦味的苦茶。”
林旋会成为常客，是因为安心感。空间也好、张敬霖与皓也好、俘虏他的料理也好，灰
濛濛的城市角落有这样昏黄而令人放松的存在，于他是种幸运。然而他却在某个准备工
作的早晨，发觉男人冲咖啡的技术糟得可以。
“那简直幻灭。”他说，韩知颖听着不觉莞尔。
“幸好不久后他便冲出了合格的咖啡，否则我只能打消在这写稿的计画。抱歉，忘了有
没有提过，韩先生知道我做什么工作吗？”
“记得您是作家。”
他点头，“在多数人的认识里并不有名，但在特定人的世界里，是必要的存在。”他侧
过脸问：“以此作为提示，您认为我的作品是什么类型。”
韩知颖苦笑，“我不擅长猜谜。”
“放轻松，并不需要那种天马行空的思考方式。”阖上笔记型电脑，林旋拿出纸笔，在
新的一页写上日期，“您像平常工作一样推论，很快就能接近答案。”
“对特定人是必要的，这范围太大了。”
“也是我所需要的存在。我这样跨性别的人、和对于性别感到无能为力的人，在寂寞的
时候分外渴求的存在。”韩知颖心口一紧，因为那双眼底的光。又听他说：“睡不好的
夜晚尤其难熬。”
那一刻他几乎是反射性给了林旋答案。
是感情。
许多人想要的不过如此。在酒吧里假装快乐的人也是、自己也是，然而因为简单所以难。
忘了谁和他说，性与爱是完全异质的欲望，是生理的不满足，把性与爱勉强连结太过可
笑。所以拥抱与被拥抱、亲吻与被亲吻，都那般恣意妄为。可他们要的其实不只有那样
。或者说，从最开始索求的，就不是得到的那样。
把上一次床看作感情，在分手的时候，洒脱地说那不过是一场性。
性爱分离从来不是放浪的借口。只是对自己说谎罢了。
“我写男人与女人、也写男人与男人，到头来那都是写自己，男人与这样的我的故事。
”林旋说：“如果不去凝视，就得不到真实。我看着自己，写出他们的互相追求，然后
明白我有多需要。即使写作仍不能解释我为什么需要感情、为什么没办法自己一个人过
得好，但至少能对自己诚实。”
他看着林旋的侧脸，“那比平等更难，很多人办不到。”比如他。
“用比较来说明，表示它并不是令人绝望的困难，只是相对于去除偏见更不容易而已。”
“对照组也同样令人束手无策。”他看着茶杯周围渐渐稀薄的烟，“这样，比它困难的
还有什么方法能解决。”
“听过一句话吗。”林旋转向他，“偏见不会飞翔，于是我们把它留在地上。”
“嗯。”航空公司对乘客言论的回应，他在报导上见过。
“所以我喜欢长途飞行和写作。一个带我真正逃开这双脚踏着的地面，一个能抽离自己
、把我放在理想的虚构地面。你阻止不了偏见被创造，但可以用自己的方法离它很远。”
不远处，那人正好回过头朝他笑了笑。那道挺拔身影拉起线、调整投影的角度，韩知颖
就那么看着，越看，周遭越是模糊。
他忍不住轻声问：“林先生，如果过去一直没办法对自已诚实，你又会怎么做。”
林旋则在灯暗下来的时候给了答案，“我会选择不再对现在的自己说谎。”
─────
七之二或许会有出乎意料的展开
不是真的
步调挺缓的故事，谢谢有耐心看他们慢磨的人

覺得在描寫一些想法或看法的部分更熟練了，很好讀

非常喜歡不眠藥呢 真想親身去柏林圍牆走走～

步調慢有步調慢的味道，林旋也讓人感覺好舒服

喜歡這樣的步調，真想去柏林圍牆咖啡廳～