穿过8楼护理站向左拐，长廊尽头右边房间的靠窗床位，如实反映气象预报的阳光洒满病
床。天气好的像错觉，现在我的心里正打雷暴雨。
我妈躺在病床上睡觉，因为使用吗啡贴布和定时打止痛药的关系，最近进房已经听不太到
她痛苦的呻吟。
今天其实是我第一次看到主治医师，就这么刚好是今天。今天也是我和父亲商议后决定签
属放弃急救同意书和请求转移至安宁病房的日子。
在和医生确定就算采取积极治疗亦无太大效果后，我代替情绪溃堤的父亲和医生表达诉求
，然后回去房间看她。
她像是还在睡，也或许没有。总之，我和她讲话但是她没回应我，我和她十指交握，稍微
感觉到她有回握着我。
这一切的变化都来得太快了...
回想当初因为久咳不愈看遍医生，最后被诊断为肺腺癌且已转移时，我们全家非常错愕且
难过。不过难过的情绪没有持续很久，随着检验符合标靶药物给付，吃标靶药物的那段日
子其实她如常人无异...定期门诊追踪也状况良好，那时天真的想，也许母亲的情况比较
幸运，能好好控制和癌细胞共同存活。
约吃标靶药不到二年时间，果不其然的抗药了。再次做切片后确定不符合给付标靶药的标
准，便进入了化疗阶段...我大概会永远记得那天听到浴室传来母亲的哭喊，我从没想过
人的头发可以如此大量的脱落，尽管她是有心理准备会掉发的，但是对于一名女性来说掉
发肯定比想像中更心痛...不久后父亲带母亲去挑了假发，那并不便宜，对于传统的父亲
来说那是我第一次看他花一笔大钱不犹豫的...
随着掉发的情况趋于稳定，并在医师协助切除肺部主要病灶的措施下，化疗的控制情形比
想像中要好很多，就算是戴假发她也很愿意和一起出门。三不五时我们便会出门去玩，她
的乐观让我感觉安心。
化疗一直也很顺利，她的头发也渐渐长回了有8成多，但是变化很快就来了。
今年年初开始便食欲不振，吃饭要再三哄骗才愿意吃，还常常泡著汤吞。医院开了改善食
欲的药，效果很好，但是同时她常常说脚麻酸痛，行动能力开始下降。之前化疗很少呕吐
的她，呕吐的次数明显增加，但是回诊说是新化疗药物的副作用，开了止吐药物，但没什
么作用...
今年4月底，我们最后一次出远门去玩。这天她一切如常，兴致高昂，连食欲也恢复许多
。然而，回来后所有症况也跟着回家，而且更加严重。但是泄气的是这段时间门诊或是很
不舒服挂急诊但做的所有诊断都是一切正常，但是针对不舒服症状的改善却毫无效果...
今年5月底，她的下半身疼痛加剧，几乎都坐在椅子上或躺在床上。那是她第一次和我说
她想放弃了...我尽量安抚她，因为我不希望看她自己结束自己的生命...几天后父亲硬是
带她去医院，随后便一直住院至今...
直到脊随穿刺抽取化验后，才确定癌细胞已转移至脑和脊随。这段时期她的病况变化更快
，从能和我正常聊天讨要吃点心，到现在几乎不说话，问一件事情只点摇头回应...我和
父亲心里知道，也许时间真的不太多了。
那天我坐在床边，她翻过身来摸摸我的脸颊和头发，然后又翻回去睡着了。那是我第一次
心态崩溃，我现在能做的，就只有握她的手、抱抱她、摸摸她的头...
剩下不知道还有多少日子，我和父亲最大的愿望是她能尽量舒服不要痛...就算她只能一
直睡没办法回应我们...
这篇文章大概没办法给版友什么帮助，我只觉得之前相处得再多似乎都不够...我应该更
珍惜能和她在一起正常生活的时光...