2023-01-02 00:00 联合报／ 谢文贤
06年到08年之间，每个周末我都会从台中搭车北上，独自旅居在淡水一间小套房里，进修
一个在职专班学位。那时与妻结婚已经五年，孩子是很合理的三岁，刚过三十岁的我还相
信写作发大财，现在，我只相信写作，不太相信发大财了。
回想起来，是真冷的一个冬天，不知道是因为学校就在海边，或是我必须常常离家的关系
。
那批日子很纯，我们忙碌又规律地走到年底，逐渐习惯每周一次小别离，喜欢学校的海景
，爱得更浓烈，开始不相信学历这回事。
2006年12月30日，是周六，那天晚上张惠妹在渔人码头开演唱会。妻是阿妹粉丝，恰好我
那天上课，恰好她带孩子北上陪我，恰好学校就在淡水，这或然率，大过零啊！
下了课我们便直冲渔人码头。
实在冷，风里还飘着雨，防寒防风防雨的全上了身，出门还是抖。怕孩子冷，也怕他矮，
全程我们轮流把他抱着看，幸而是个瘦孩子，不吵也不闹，不懂阿妹也陪着我们，想看看
，想睡睡，没半点催促。
看他睡脸，白嫩红，可爱至极，我们怎么生得出这种孩子，真该多生几个。
隔天31日，那是真正的跨年，台北一○一有烟火看。
晚间七点不到，我们一家三口便离开租屋处，走两公里夜路，到淡水捷运站，准备搭车进
台北市区。
06年将去，07年要来，正是新旧交替之间，又逢周日，满街都是忘弃前尘的人，讲的都是
远大而轻盈的话。
人潮满溢，捷运加开了班次，列车几乎是前仆后继的来，而我们依然挤不上去，看烟火毕
竟不是请客吃饭，是不能谈温良恭俭让的。
终于上了车，我被挤得脚底浮空，车门关上的时候，我都感觉有人的手或脚会被截断。紧
抱着孩子，我与妻偎在一起，旁人也都与我们偎在一起，鼻息相亲，视若无睹，而列车移
动是出奇的缓慢，仿佛不愿意到达2007年。
七点左右离开的淡水，午夜前我们竟然到不了市府广场。只好提前下车，连追带赶，终于
找到一块可以望见一○一大楼的绿地，这时距离烟火施放剩不到一分钟。坐下来，一口气
都还没喘开，砰一声，2006年就已经被发射出去了，而2007年则是随着烟火炸开来。
那年之后，我从来分不清楚哪一年的烟火是哪一年。
活动结束已经凌晨一点，四周静下来，夜露深且重，新的一年感觉没有更好，旧的一年想
想也不是很差。我们站起来，拍拍屁股，往传说中的市府广场舞台走去，现场出乎意料地
明亮，人潮已经泄去大半，地上的垃圾倒是没少，旁边便利商店的临时小站被挤破了一扇
门，里头店员一脸疲惫。
工作人员吆喝着在拆台子，2006年还众星云集的舞台，现在看起来很孤单。我把孩子抱上
舞台去，拿相机从底下往上拍他，仿佛我是疯狂粉丝，他是Super star。
孩子只是脸色淡然，气息生烟，安静地看着这一年。
回程时，孩子累极，我又得全程抱着他，回到租屋处已经凌晨三点多，我手酸得像块铁，
几乎伸不直。那时我觉得时间真慢，淡水真远，毕业真难，这孩子真小，我真想要他赶快
可以下来自己走。
今年，这孩子考上大学，住学校宿舍，自己出门，自己回家，我再也抱不动。
2006年已经过去很久了。
后来，我们又生了一个孩子。
https://udn.com/news/story/7272/6858216