p.011＜活动中心＞
光复书局所出版的当代世界小说家读本早就断版多年，但在彼时那真是一个精致的礼
物，每一册都之于她们生命留下了痕迹。其中，李永炽翻译的《斜阳》和《人间失格》尤
为一个异数，五月为之倾倒，她虽不能完全同意，仍不得不承认其中有着什么与她不同但
依旧穿透打击到她的冲力，一种不同的痛苦，但确实是痛苦，诚实到让人回避不了；每个
灵魂都是不同的，但痛苦的灵魂之间有嗅觉般的共感。
p.012＜活动中心＞
是的，五月自残的倾向是很早的了。初识时候，她就已经在手腕用菸烫下了伤疤。相
较于心灵所敏感到的痛苦，肉体显得非常小，灵魂太巨大了，承载不了，就忍不住想将肉
体冲撞开来，加以毁灭，至少予以麻醉。
p.012＜活动中心＞
当大多数人感觉五月亮得像星，蹦蹦跳跳如小猴的青春时期开始，她便饱受五月死亡
黑影威胁，一天到晚要提心吊胆她是否又伤了自己，担心五月碰到足以致死的大小事，是
的，纯以表向，一般眼光来看，有些事可能真小，小到太宰所说：碰到棉花也会受伤，胆
小鬼（弱虫）有时连幸福也感到畏惧。世人当然可以批评这是软弱、任性、依赖，但她就
是没法拿这些尺度去裁量五月；一切只是出于本性与极限，她只能试着理解，太宰的譬喻
：生出“柔和善良”之心。
p.045＜Do You Remember＞
亲爱的五月，让我来给你回信吧。就从遗忘谈起吧。不是所有遗忘都是时间慢慢洗去的，
有些遗忘来自禁抑，有些遗忘来自断裂，宛若电击打坏了大脑里的海马体，某些时空发生
过的事就是消失了，余下来的连缀总显得勉强，要不就是移花接木，凑成了别的故事。
p.045＜Do You Remember＞
所以，你到底有没有来得及看到呢？所以，当我在真善美戏院看《地下社会》的时候
，你已经不在这世上了？写好的故事看来得再重写一次，你喜欢移花接木的记忆，还是真
实的凭据呢？初识时光，遥远到只能用远镜头去回望，至于其后，两相别离却又重逢的情
节，我经常记不清楚甚而是记错了，记忆原来有那么多空洞，踩空了，消失了，要不至少
也是一片混乱，还好你那三封信帮我把时空拼凑回来，可是，那些叙述为什么和现实落差
如此之大，你为何总不袒露凶险而要穿过现实发出那些状似欢乐的声音呢……
p.064＜Do You Remember＞
暴力与现实一直都在，我们只能继续长大。远行的车子要出发了，回望我与五月的过
去，政治不是最突出的，后现代还没有来，我们的眼神仿佛少年，虽然内心某些部分已经破
碎，但总还想继续唱：“每天，在各个方面，生活会一点一滴的好起来……”
辗转反侧，早晨的阳光从窗廉透进来，那个阳光让人想起景美，一起度过的学生岁月
，五月从椅子上站里来，说：“我要走了。”
p.069＜春暖花开＞
那些年，难免读了一些死亡之书，它们总是极其温暖又极其哀伤的。必然性？那些书
里有太多必然性了。艺术之路的巧合，年青之心的巧合，共同揭示了那么多自死的灵魂。
他们一方面聪敏动人，不可一世，另方面却又偏执行苦，或如张爱玲语：显露惊人的愚笨
；现实的窘迫、孤独与癫狂，亦步亦趋陪伴他们，年青的血肉身躯燃烧，再燃烧，火光寂
灭之处，不见幸福余地。物伤其类，同情的理解，五月逝后，自杀这件事经常暗中敲叩我
的心门，对我开启某些秘径，松开几组密码，使我听闻自杀，那肉身心灵的折磨便如倒影
在心上作弄波浪，我有时回避，听都不想听，但也有时鼓起勇气，仿佛为五月找一些朋友
，也为自己理解五月找一点外援。见证何其沉重，我到底见证了什么，不弄清楚，简直时
时有灭顶的恐惧。
p.092＜那一天＞九月二十六日
阿粮的来信：
我不知道用洗礼两个字形容五月的死亡是否得当。认识五月的人，或多或少都被她的
死亡影响而暂时离开习惯的生活轨道。有些人离开一下子又回到原点，因为生命再不堪其
苦，日子总得继续。有些人在惊愕悲伤中看到自己那份再激不起浪花，和现实妥协的青春
，即使偶尔想起那些惨白、不愉快的感情事件，也不愿再次掉入悲哀、无力的记忆里……
想想啊，创作的热情，当初那般急欲把自己献祭出去、不顾一切的疯狂，都哪里去了呢？
实在很不想提起心之衰老这样的字眼。看五月的手稿时，脑海里经常浮现她的白头发（依
稀记得当初在景美时她就有白头发了），觉得她在写这些文章时心已经变得很老很老了（
想到三岛由纪夫的《天人五衰》），可是她也把热情和年轻活下来了，和她相形之下，这
些年的社会经验反而使我退却了，面对艺术的无情与绝对时，我沉默了，从惧怖的黑洞前
若无其事地转身离开了。
p.094＜那一天＞十一月三十日
我也会这样忘记五月吗？人间短暂的分离并不可怕，即使我们随着分离的时间渐渐记
不清那个人的脸，但是，总还有一个新的，甚至永远不变的脸等在前方，只要你还有机会
，还愿意去看他，他就在那里。即使分离三年，五年，或是更多，多到记不清楚那人的脸
，但那个人的记忆档案总还是在的，即使分离，都是一种新的记忆。然而，死去是不一样
的吧？记忆不会再增新，只是现有记忆不断地重复，不断地更改，甚或不断地遗忘，而遗
忘是再一次的失去……
想到自己三十岁、四十岁的时候，要如何想起五月？以一张苍老的脸在记忆光影里寻
找一张五月年青的脸？我会忘记五月吗？那时的我能如何和五月相见？
p.095＜那一天＞十二月二十一日
人生是什么呢？总有一天，我会明白原来时时刻刻我都不曾真正逸出它的设想而真正
自由吗？它只是柔情（残酷无情）地等著，等著哪一天在我心上发出冰冷的声音：总有一
天，你会明白，你会臣服。这才是全部的真相。啊，人生怎么能够如此活着？
仿佛许多灾难自眼前横过，自身心辗过，有时我会疑惑自己怎么还能看着这样的人生
，继续若无其事活下去？世界本身已经这么若无其事，我如何能再和它一样无情，一样视
若无睹活下去？我所目睹所知晓的秘密无从述说，如同去到末世回返之人，何处是桃花，
何处是人间？
p.104＜忧郁贝蒂＞
最后留下来的只是那台录影机。我把Ｃ挑了而来不及看的片子给一部一部看完，接着
，捞着她所遗留的讯息，或我隐约摸出来的路数，再度进攻百视达。百视达先生友善地问
：你那个朋友呢？我礼貌而微笑说，她先走了。《流浪者之歌》，《碧海蓝天》，《直到
世界末日》，各式各样将随时间淡去老去的片名，重复又重复刷洗著邻近世纪末的日子，
渐渐我竟期待，总有一天，我会对这些残酷而媚惑的事物失去所有感觉，届时，我将不再
为任何痛苦所动容。我固执地挑战着，看片看到两眼干涩无感，直至某日遭遇一只叫做
《夜夜夜狂》（Les Nuits Fauves）的片子，片名煽情至此，我本毫不在意，孰料悲剧
无孔不入，一夕我竟泪流满面。
p.107＜其后之一＞
春日重逢之际，我已经很久不写作了。你知道写作使我戒备，我老怀疑写作到底将救
助我们的人生或将我们推入更深黑之处，你也知道，这是由于噩梦主的缘故，我内心总有
两股相反的力量在拉扯，既信慕，又怀疑，内心紧紧握住，言词上又不断否定它。对于这
样的我，你总是不同意的：噩梦主是你自己的心魔，他给的跟文学一点关系都没有。你不
明白我为什么要压抑自己对文学的直觉，你总把写作摆得很高，一副艺术无敌的志气，我
没办法那样，也不至于反对你，我总表现出一副你就去写吧，我写不写都无所谓。尽管如
此，在那个残忍而美好的四月，我电脑里事实上存著几篇已经写就的作品，其中一篇校稿
清样甚至就躺在抽屉里。我为什么没有拿给你看呢？写作的洁癖？拍板定稿前与谁也无法
分享作品？还是因为这篇久违的作品真正写到了我对性别的意见与看法，才拿捏不定要不
要给你看？
我想，下次吧，下次还有机会。过一阵子该看到你自然就会看到，就像我当初在书店
被你的《手记》碰到一样。
然而，不一定总有下次的，我得到教训了，你也真够狠的。
p.111＜其后之一＞
尽管如此，我内心知道你不会肯的，你那么好强要对生命既定的谱式进行抗争，向一
个挨揍的选手，反复被击倒再反复站起来，可是，总有一次，总有一次，在数到十之后，
没有动静，没有人站起来——目睹这样一个过程在眼前发生，虽然对你的死不是毫无准备
，但真正发生，坦白说，还是把我给劈傻了，人，是真的会死的，死，是不可重来的。
你失败了，我知道你绝不是在搞表演，你多么努力要远离死亡，结果还是输给了死神
。地下社会的苦炼，衔石填海的信念，原来不是一定有所回报；奉献，可能耗竭，也可能
中途爆破身亡。重看那时的日记，发现事情刚发生之后，与其说沉溺在悲伤里，毋宁表现
著一种连我看起来都陌生的姿态，急切地想与过去人生作切割，以大声口气训诫自己，来
不及了，没有以后了。那时的我可能没有办法正面凝视悲伤，转而替代出了愤恨，不甘心
如你这样的人就此蒸发，不甘心我们共同经历、赋予价值的意义就此退阵，而发愿要赶快
去做点什么——这当然都是后见之明了——看起来，我靠着一股赌气过活，放下原来转进
学院安身立命的想法，仗着一股虚无的力气，把模糊的交谈当作承诺，我回台湾了，朝
一个不可预测的未来抛掷进去。
p.114＜其后之一＞
我不知道其他走过自杀的幸存者，如何挣脱死亡阴影，那时候看得许多精神医学书上
反复提到，不要抗拒与人谈自杀，要把伤痛宣泄出来，这是一种working through，修通。
“每一次你将痛苦的经验说开，情况就有所转变。经验仿佛像个万花筒：每次转动，里面
的花样都会重新组合。”
如果我真能与人谈起你，如果我面对的是一个无名的、年青的死，那个经验的万花筒
会组合出什么样的花样呢？
p.115＜其后之一＞
姐姐有欣慰的眼神，你走后，许多现实重担落到她的肩上，尽管每天还是东奔西跑忙
得像陀螺，可她心底似乎不曾遗忘你一时一刻，任何关于你的细节、探触生前死后的可能
她都会去试试，而我是愈来愈少去看你了，不去，关于你的死，就只是抽象的，我们分离
不见是常态，一、两年不见没有什么，四、五年也没有关系，但让我站在那小小的塔位前
给你撚香，实在什么话都说不出来，我根本不习惯于你的死，你在这里？你会在这里？不
在这里又去了哪里？练字，确实很像你，我想到你很用力的握笔姿势。可是，那是什么地
方？你以什么模样存在？你还存在吗？这些问号一抛出来就烧坏了我的脑袋，思维走入
死巷，当机。
p.126＜其后之二＞
死亡继续在那些年发生著，仿佛余波似的，我继续接触死亡，认识死亡，尤其是在同
辈人的临终看顾，送别过程里，一次一次摹想死亡，以及当年那个没有实际目睹的五月
葬礼。
我得反应，试着反应。
但一切仍止于表面。写作上反映出来的只是只字词组，零碎杂感，没法拉高看到一个
全景，没法看到自己在哪个位置被卡住，没法梳理事物的纠结。没法写作。
写所与阅读，两个喂养自我的基本，武功尽废。我进入断食的日子，灵魂饥饿难耐。
虚弱。幻觉。偏见。自我与世界的轮廓日渐歪斜。生命的船筏驶进了无法航行的水域。
p.127＜其后之二＞
自杀经常由一些拉拉扯扯的情绪构成，不是所有自杀阴影都该浪漫地归因于艺术，自
杀是现实的一种结果，无论其过程满载多少幻觉，但往往是由于现实的一个闪点，一个
该死时机按下的按钮，成真了自杀那一刻。把所有死归诸于艺术，有的时候，我感觉那是
一个便宜的美化。
p.132＜其后之二＞
台北。东京。高雄。什么大城市都是一样的，我只想生活在举目无亲的城市里，不仅
人们不要认识我，就连城市景观也不要认得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生
，我就不知故事从何说起。我渐渐敏感于幸存这类字眼。提早离席的人，冻结在意气风发
的瞬间，就连困境也是充满传奇的。留下来的人，幸福健康活着何等艰难。我在情绪迷宫
里反反复复打转，那些年间，南迁北返搬家，每次整理行李，几个关于五月的纸箱总唯恐
弄混而特意收在角落，等到最后自己开车载走，这既不容易说明又遗失不得的行李，大海
漂流，没有方向指南，没有岛屿可以靠岸。
p.155＜椅子＞六月九日
借由药物与外力，梳理生命眉目，事情或许变得简单一些，但简单却更内在难解，因
为，这就只是我一个人的事。生命故事固然有很多角色，但现在只剩我一人独自面对，
角色们若非不在，就是谁也不愿重提往事，遗忘、健忘、毫无知觉大有人在，我所见山
之阴天之低，就只是我一个人的地域／地狱。散戏多时的舞台，大家早就走了，我自己
不能收拾好，不能轻松活泼走向另一码剧，就只是我自己一个人的事。
p.163＜椅子＞四月一日
到了这样的一个景况：渐渐觉得身边人事在凋零，有往前的，但也总有阵亡败退的。
有人不走了，他们曾是这队伍中与自己志同道合，同甘共苦的同伴，他们选择不再前进，
不再忍受，他们脱落，自死，彻底与我们这寻找水源的沙漠队伍脱离，我们如何舍不得，
却还是必须丢下他，抹抹眼泪，孤独地往前走。