林依晨:生命的礼物往往来自讨厌的事
撰文 / 何珮郁
出处 / 今周刊 834期
十月底,林依晨刚满三十岁,年纪尚轻的她,已经手握两座金钟;除此之外,她的心里也
已自成一套超龄人生哲理。这一切,来自她波折却精采的生命历练。
就算只是轻轻地笑一下,林依晨都甜得像糖,毕竟是从美少女选拔比赛出道的偶像剧一姊
;但是,当她认真说起话来,给人的感觉却是有些深沉。
采访中,一则问题是这样的:很多年轻人现在都很苦闷,工作不好找、薪水低、仿佛看不
到自己的未来,请问妳会给这些年轻人什么建议呢?
大学扛家计 熬夜拍戏隔日仍准时上课
她停顿一会儿,始终维持着招牌的、温暖如晨光的浅浅笑容,但脑袋里的思绪显然正在快
速运转;约莫二十秒后,她缓缓说出答案,不是“勇敢做自己”,不是“保持热情”,不
是励志书上经常出现的标准解答。林依晨的回答很具体、很实际,甚至有点残酷。
这是一个不太讨喜的答案:“对于你所讨厌的事情,不要急着抗拒。”
二十秒的思绪运转,林依晨所想到的,或许是她三十年来波折却也精采的生命历练。“想
一想,我生命中的许多礼物,其实都是‘讨厌的事情’带给我的。”她说。
单亲家庭长大的林依晨,从小就是由母亲一肩扛起照顾她与弟弟的责任,高中之前,小小
的林依晨虽然知道家境并不优渥,倒也从未在物质上感受到匮乏,直到高二那年,林依晨
才明白了这个“讨厌的事实”。原来,为了支付多年的生活开销,家里早已负债数百万元
,其中还有不少是利息高得吓人的信用卡债。
从那一刻起,林依晨决定要扛起帮母亲还债的责任,“我那时候还在念高中,就开始想着
大学毕业后的出路,四处打听,认真归类了几个可以快速累积财富的工作,像是空姐、导
游、补习班老师,打算一毕业就去做。”
没想到,高三那年,因为想赚到“林家人的第一台电脑”,林依晨参加了首奖三万元加一
台电脑的“捷运美少女”选拔,顺利夺冠,也因此踏入演艺圈。
拍戏超拚命 磨出史上最年轻金钟影后
刚出道,恰好遇上偶像剧风气盛行之初,大量的角色需求,让她才刚入行就获得演出女主
角的机会,演出第一部作品“十八岁的约定”就让林依晨一炮而红。当时的她,除了上课
就是拍戏,几乎没有太多睡眠时间。
“如果夜戏拍一整夜,天色才微微亮时,我就会先到政大山脚下的麦当劳瞇一下,整理仪
容再去上课。课堂之间、或是放学后到赶赴通告之间,如果还有一点空暇,就会想办法到
图书馆或餐厅角落休息一下。”
以极度淡定的语气,林依晨解释了她如何兼顾学业与事业。过程中,曾有剧组要求她休学
以配合拍戏进度,但被林依晨断然拒绝,“我和妈妈都觉得,好不容易考上喜欢的学校,
就不要随便放弃,还是努力兼顾过来了。”
为了完成学业,也为了兑现为妈妈扛债的承诺,林依晨选择这样的生活,在麦当劳、图书
馆、校园餐厅里,不断伺机补眠的漂流大学生涯。那几年,她平均每年拍摄两部以上的戏
剧作品,一年之中有十一个月都在工作,“真的像蚂蚁一样,”她打趣地自我形容。
像蚂蚁,不只是形容自己的忙碌,更是形容自己的心态。林依晨坦言,因为肩负债务压力
和对生活的不安全感,她习惯性地把时间利用到极致,连不拍戏的时间,她的行事历也总
是满的。“不拍戏时就学才艺,或者看一堆电影揣摩表演技巧。总之,就怕自己不进步,
害怕自己忽然之间什么都没了。”
或许也是基于这样的不安全感,在工作场域里,林依晨就算遇上委屈、不公平,也总是选
择隐忍妥协、避免冲突。在密集的拍摄工作中,林依晨的工作时数从连续数十个小时不休
息,到六天六夜没阖眼都照单全收,即使理性上知道这是不合理的,为了顾全大局,她,
长久以来都选择压抑自己内在抗议的声音。
这样近乎夸张的敬业态度,奠定了她在偶像剧领域的一姊地位,也在二○○八年得到了金
钟奖最佳女主角的肯定,成了史上最年轻的金钟影后;但她在今年所获得的第二座金钟影
后,则是来自于另外一个“讨厌的事情”,一场罕见而诡异的怪病。
罹病成转机 压抑彻底释放、人生分轻重
回头来看这场病,林依晨说“谢谢老天!”的确,或许是连老天也看不下去林依晨的极端
压抑,而选择用一个最激烈的方式来翻转她的生命。
长期以来,因为拍戏,她的作息极不正常,不仅深受水肿困扰,经期也从没准过,身体健
康亮起红灯。○八年中,在一次健检后,医生说她的脑部得了“蝶鞍部囊肿”,在接近脑
下垂体的下视丘部位形成囊肿,病因在医学上还未有明确解释,但医生却归结出此类病患
共同的特质——“自我要求过高、压力过大、生活作息不正常”。所以,一切其来有自。
得知自己的病况时,“我一度好害怕,担心自己会死。”但是想到最亲近的家人,她又旋
即转念:“我一定要赶快好起来。”一如以往坚强、不轻易说苦的个性。奇妙的是,上天
在林依晨的生活中置入一个“意外”后,背后却也藏着另一份“礼物”。
手术之后的恢复期间,因为荷尔蒙的分泌量剧烈起伏,让她的情绪大起大落,一阵子陷入
悲观绝望,过一会儿又兴高采烈;更特别的是,她竟如同被施了魔法,开始像个小孩子一
样,诚实地说出自己内心深处最真实的想法。
“你为什么小时候要对我那么严厉?为什么写字不漂亮就要打我?”第一次,林依晨如此
坦率地向妈妈表达怨怼之意,让妈妈瞬间既震惊又自责。“他们又不了解我,为什么要这
样骂我?那些媒体为什么要这样乱写?”也是第一次,她终于把长期以来,在工作中受到
的委屈、压力,以几近控诉般的方式宣泄而出。
“我觉得这是一个契机,对我来说是很幸运的。”虽然看似是康复前的后遗症,但似乎也
是上天给了她一次彻底释放自己的机会,透过不断重复地诉说,也给了她和妈妈重新修正
关系的机会。“因为说个不停,我不只喉咙发炎,还得到了空前的释放。”林依晨苦笑着
说。
一场病,让林依晨有了更深一层的反思,对于自己过去一味忍耐,她说:“以前也许是不
懂得‘这是不对的’,不知道‘我可以有其他选择的’,不代表那些人是刻意对我不公平
;而是自己没有让对方知道我的想法,所以对方就觉得我接受了。”
一场病,也让她解开了过去处理人际关系时,自己给自己的莫名限制,“我想做一个完美
的人,那是不可能的!我想兼顾每个人的需求,那也是不可能的!可能我在意的两派人,
他们对我的期望是相反的,所以必须从中找出哪些是可以接受的,哪些是可以放掉的。”
挑战新戏路
演活“程又青”再夺金钟
终于,她不再把行事历塞满,为了提醒自己维持均衡的生活,还另外做了一张表,把“想
做的”和“应该做的”事情分开。她解释说,前者快乐的成分居多,后者则多了一点责任
成分。“每个星期只要各做两、三件事情,就觉得责任也尽到了,快乐也拥有了。”她耸
耸肩说。
而这一场病,她同时体悟到,过去那个追求完美、冷静自持的她并不真实,就如同她演过
的那些漫画改编的角色一样,太过梦幻、不贴近现实人生。沉潜休养之后,再度复出萤光
幕前,她毅然决然地摆脱过去梦幻、稚气的女孩形象,转而选择诠释在你我生活周遭都会
出现的那种真实人物。
于是,我们看到了“我可能不会爱你”当中,那位面临三十岁关卡而困顿苦恼的“程又青
”;而“程又青”这个角色,不但给了林依晨第二次的金钟影后,也一举突破了她过去漫
画式的角色定位,带着林依晨看见自己新的可能。
“所以我说,不要急着抗拒那些你所讨厌的事。”林依晨说:“抗拒,就不会有新的刺激
,也就不会有进步、创新的可能。”但如果好不容易接受了讨厌的事,结果却不尽如人意
呢?林依晨又说:“至少试过了,人啊!宁愿‘热情的失策’,也不要‘冷漠的聪明’。
”
凭著精采的生命历练,林依晨虽然甜美无敌,但出口就是硬道理。