2019-03-17
◎骚夏 图◎michun
▲
我知道这对多数人并不构成问题，但对我就是问题。
于是我必须从小一点的记忆开始说，我要从内衣这件事开始说。
某次听到朋友谈起她十岁的女儿，小女生洗澡后回房间擦干自
己身体，看到自己微微长大的胸部，坐在弹簧床边开心地抖动。
我努力搜寻我的记忆，那到底是什么样的一种喜悦，大家都会
有吗？我曾有吗？
我人生的第一件内衣，是我父亲帮我买的。那时我胸部发育了，
但不知为何母亲相当抗拒带我去买内衣，父亲向她暗示过很多
次，母亲都很凶地回应他：“我就是不知道要怎么买！”
“妳都不知道了我怎么会知道？”
我清楚记得他们争吵的对话。
母亲那年正在和妇科相关的疾病对抗，不太想搭理除了自己以
外的事，我则是怀着“等著看”的心情，看这件事情他们要怎
么处理。
这样说好像当时的我对自己的身体意识仍有点失能，像是上学
了无法自己穿上衣服和鞋袜，总之我就是觉得这副身体不是我
的事。我和她很不熟，我也不想穿上束缚，或许是我在很小的
时候，就发现内心住着另一个性别，他相当抗拒自己变成一个
女人，她却不断朝着这个方向发育了。
父亲终于受不了，有天周六下午放学，那个尚无“周休二日”
年代，他在母亲午睡后，带我去盐埕区“军公教福利中心”。
那是专属台湾公务员的平价超市，卖的都是比市价便宜的日用
品，凭有照证件才能入内消费。
华歌尔内衣专柜在结帐出口入口处，旁边就是寄物柜，军公教
超市戒备森严，太大的背包都不能背进去。
父亲把我带到内衣专柜，把我交给柜姐，表面上轻松平常，但
我想他应该很想光速离开现场，“妳可以帮她选吗？我，我先
进去买些东西。”
柜姐追上去问他可以接受的价格区间和样式？“都可以，学生
穿的那种就行了。”
父亲算是好看的人，在我就学的各个阶段里，女老师们都很喜
欢和父亲多说几句，他总能自信满满应付自如，但是遇到内衣
柜姐，他几乎是呈现落荒而逃。
如何挑选好我人生第一件内衣的过程，我已经完全没有印象，
我只记得柜姐脸上厚厚的粉妆，只记得她带着怜悯的语气问我：
“你没有妈妈喔？”她散发著一股自以为妈祖或观世音驾慈航
渡众生的佛光，自小到大我对于那种从上而下凌驾而来的压力，
总是特别怯懦且不会反抗。但那一次，我一整个被触怒，就像
是尔后我在人际或职场上，每每觉得冤枉委屈愤怒就会无法说
话，完全无法帮自己辩驳，想必是瞪大眼睛，放声大喊：“我有！”
但是后来想想，在父母弃我而去时，此人伴我经历转大人重要
阶段。内衣柜姐很常介入客人的家务状况吗？并不喜欢那一截
身体的我，穿上内衣的感觉并没有想像中不好，“学生型”内
衣令我胸部的形状更不明显，那比较像是坦克背心。
升上中学，依旧对自己的内衣鲜少关心，从“学生型”内衣换
成有罩杯的内衣当时又是什么光景，脑袋仍一片空白。连洗自
己内衣的情景也相当模糊，我想那应该仍是和著家里成员的衣
服一块丢洗衣机的状况。
有印象的倒是当时每周都会收听的赖世雄空中英语教室广播，
他有个辅助教材──《常春藤英语杂志》封底里常有置入“嫔
婷少女内衣”的广告，褐发蓝眼的美少女模特穿着粉色系的漂
亮内衣。老实说那样的广告页，其实让我颇有压力。
“所以，我应该要变成这样吗？”“所以，大家认同的美，都
穿这样吗？”
“难道这样不漂亮吗？”“漂亮！”
我在心里呐喊：“很漂亮啊！”
“那为什么我不想穿上？”
我心中有位站着三七步的小男孩恶狠狠地瞪大眼睛：“我就是不想。”
为了安抚内心中的小男孩，我与他做一个小小的游戏，那就是我
每次背完一页的生字，就允许自己直视内衣广告几分钟。对，在
那个时候，那个只能读升学书的无趣青春，对我来说那暴露尺度
最大的人体广告。
“所以，老实说，你有感觉吗？”换我恶狠狠地瞪大眼睛，揪著
小男孩的领子质问。
小男孩的脖子被我勒得喘不过气，他频频摇头：“我对那个广告
……没有感觉。”
我放过了他，也放过了自己：“还好，没有就好。”
对当时的我来说，性别认同最难的一个部分，并不是确认究竟自
己的性向为何，而是某些暂时无法得知解答的问题：“如果我是
同性恋，未来应该怎样……”这些不可知，令我变成恐惧的人质。
如果身体是礼物，我恐惧它是炸弹，恐惧到不敢解开外包装，我
把这个礼物放了很久才拆开，而对于自己身体审美、价值观，及
该给她的正义，也就很晚很晚才到来。
“嫔婷少女内衣”广告算是（失败的）性启蒙经验之一吗？后来
有人告诉我，她也用这款杂志准备大学联考，对此内衣广告却完
全没有印象。而比起看着广告页胡思乱想纸上谈兵，我的内衣穿
著史上最大的震撼，应该是大学住宿时期。
寝室六人一房或四人一房，公共卫浴间在另一处。房间里唯一有
隐蔽的空间是有拉帘的更衣间，一开始大家都会使用，后来只会
大喊：“头转过去我要换衣服。”若要有隐私应该只有蒙着被子
的时候，但也常被迫公开羞耻。我曾噤声听隔壁床下舖对上舖室
友的抱怨：“够了没，妳不要再摇床了！妳要不会等大家都不在
的时候吗？！”
我用尽青年时期的自己最大的耐性，学习与寝室的他人共处，老
实说除了受过一次严重的排挤（当时甚至不敢回宿舍睡觉，成天
窝在图书馆地下一楼的廿四小时自习室，自修或写作，等同学都
去上课，我才回去洗澡更衣。）之后换了房间，我与室友相处还
算不错。
无论感情是否融洽，身体在女生宿舍依旧没有祕密。晒衣杆就卡
在两座上舖之间，不好晾在公共晒衣场的内衣裤就晾在房间里，
妳一定得穿越，一定会浏览或被浏览。内衣的颜色与花俏度，不
意外随着爱情降临改变，当然也不尽然如此。而室友们的内衣开
始了军备竞赛，我与她们比起来，比较像是一只没换羽成功的亚
成鸟，同年龄都换成鲜艳的羽翼，我的羽毛还是呈现褐灰色。
在公共盥洗室洗内衣时，我得到一个“你的内衣的颜色很像抹布”
的譬喻，我心中的警铃再次叮叮作响：“这样不行。”我开始计
画应该要尽快跟上“很女性化”的脚步，内衣外衣都要跟上，我
想我必须做一些努力，我实在是怕透了睡图书馆事件又再来一次。
“女性化”是需要练习的，为了彻底地完成任务，首先必须喂食
我心中的小男孩吃大量的安眠药，然后穿着球鞋去深夜的排球场，
那边是灯光的死角，再换高跟鞋，脊椎挺直练习走路。这是一个
任务，我努力打扮我的女体，装饰胸前的两球。
要去哪里买内衣？这次我诚恳地向我母亲求助。
“我带你去家乐福吧。”母亲这样回答我。
内衣柜姐拿着皮尺像是神祇浮出水面，母亲推了我一把，让我靠
近河边。妳想要哪一种？母亲要我自己学着许愿。
看着各式各样的罩杯，我却头皮发麻，更正，是想到要穿这些在
自己身上令我头皮发麻，柜姐要我把手打开量我的胸围，于我而
言那是举双手投降的姿势。
我自选的第一件内衣，洗好挂在寝室，内衣不能脱水，拧干后仍
然很湿，我在地上放了小脸盆接着那些来自我内心的滴滴答答。
▲
家乐福的内衣专柜小姐隔天上班是否会一惊，内衣花车被翻得这
么乱。我们一直在找小A 的胸罩。我们是我，女朋友，女朋友的
妈妈和姪女。收到LINE讯息：特价只有三天的广告，我得到征召，
与她们会合，我们骑两台机车，赶在打烊前杀到家乐福。
专柜小姐几乎已经要下班了，最后赶着走的那一位临走前告诉我
们，花车上的都可以随便看，再去楼下收银结帐就好了。
女朋友的姪女一直很羡慕各样花色胸罩，但是那些都不合身。“
我不想看少女内衣啦。”“很烦，我连量都不想量，每次柜姐都
很热心地要帮我，但是最后结果都是一样。”“气死人了，连真
水都没有我的SIZE。”
真水胸罩是很受欢迎的产品，我每次帮女朋友洗胸罩的时候都会
很小心，不能脱水，也不能曝晒在烈日下，只能用手拧，放在通
风处晾干。
最后三个女生各挑了三件开心结帐，没有柜姐的介绍、更能开心
挖宝。有柜姐时，通常都会被说服买新品，一件新品和三件过季
商品，往往结帐价格是差不多的。
至今我仍念念不忘夜奔买内衣的事，我想是因为我感受到我是她
们一家人的认同。
资深的内衣柜姐手上拿的皮尺，对我来说象征一种政治正确，但
这几年来我也觉得这个政治正确，渐渐松动中，我陪女朋友买内
衣，已经很常被询问：“你要看运动型的吗？”这就像是我进入
男装选品店，店员已经很习惯我“这样的人”来试衣，还会特别
介绍，这几款上衣肩膀比较窄会比较适合你。
“一起带会比较便宜喔！”我想如果我是一个陪女人逛街的男人，
应该会被带去平口裤区。
胸罩上的亮片和水钻搓揉的时候都要特别小心，衬垫常有汗味，
可以拆出来清洗，我常洗这些东西，但没有一件是我的。
我的内衣除了固定，多年以来，仍旧绷紧。某次在一同志书店，
有一眼神贼溜小男店员，热情招我要我和女朋友去束胸区。“这
个很好，穿衬衫会很好看，就像是男生有胸膛一样。”他开口闭
口都用敬语“您”，“您要多多利用您‘厚胸部’的优势啊。”
▲
且让我用敬语尊称‘您们’。很抱歉，我令您们备受打压，卸下
束缚，您们的工作是被吸吮。
我愤怒，把吸吮我的人踹下床，我兴奋，张开更多更潮湿的下身。
我花了很长的时间困惑，虽然这并不冲突，就像是晨昏交替，天
空同时间会出现太阳和月亮，左脑是太阳，右脑是月亮。
我知道这对多数人并不构成问题。但对我就是问题，像是走过一
条沿途没有栏杆的独木桥，下面是湍急的水，我胆怯，我穿越就
是需要时间。
我摔下去了，我觉得快溺死了，我得把自己变成鼓气的皮筏，挺
起胸，我的胸腔充满空气，啊内衣被水冲走了，没有关系我，感
觉到自己厚实的乳房，乳头被水流挑逗。
乳头的数目代表可哺育的数量，那么我可以哺育两个情人，两名
子女，两位丈夫，两位妻子，两位父亲，两位母亲，两位兄弟，
两位姊妹。我的生命因为他们而完整，原来我也可以担任安抚之
神。●
https://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1274579