丰富图文分享版(童叟无欺,照片真的很多):https://reurl.cc/VaxpgR
结束了德里的七天六夜,我来到了孟买。是为了爵士乐而来。
在1996年时,看了电影“英伦情人”(English Patient),而后就爱上了爵士乐。但爵士
乐经历百多年的发展,种类、流派众多,我独钟爵士乐发展初期的摇摆乐(Swing Jazz)。
第一次世界大战后,美国逐渐脱离战争的阴霾,经济景气扶摇直上,纸醉金迷的气氛孕育
著摇摆爵士的发展,当然,也同样孕育美国社会里的乱象。所以,会在音乐剧(而后改编
成电影)“芝加哥”(一战后背景)听到爵士乐;会在电影“英伦情人”(二战背景)听到爵
士乐。
经济的高峰总会走到尽头。西方世界接下来面临的是经济大萧条。1929年后的数年,美国
、欧洲、之后蔓延至亚洲,工业产值、国际贸易剧减,失业率攀升。我想,这样的经济背
景应该带给所有的爵士乐手更大的动机,带着自己的音乐走向未知的国度(说穿了,就是
为了赚钱)。于是,在1935年时,某位来自美国明尼苏达州的黑人,带着他的小提琴,来
到孟买。并且下榻于位于Colaba区的Taj Mahal Palace,且组成孟买第一支、原汁原味、
黑人爵士乐团,并于该饭店的Sea Lounge驻店演出。
孟买,是真有国际大都会的气度。这是一走出机场出境大厅就能感受到,当然,会有这种
对比和评价,那后脚刚离开的德里绝对是居功厥伟。机场大厅里,电路板与木雕拼贴的墙
面,似乎在告诉旅客,除了宗教之外,孟买在IT产业亦占有一席之地。走出机场,不再有
“好心人”抢著帮你拿行李、并且带你去非官方的出租车招呼站。Uber和Ola等车辆拥有
自己专属的等候区。尽管孟买街头的塞车状况是举世闻名,但却也不减比德里更有秩序的
第一印象。
我循着殖民和爵士乐历史的脚步,同样落脚在Colaba区。
Colaba区位在西孟买的南边、面对阿拉伯海,而过一道内海就是东孟买、也是新孟买。
Colaba区一直是面向西方世界的港湾。它面向阿拉伯海,海湾边的印度门(Gateway of
India)是为了纪念第一位造访印度的英国国王(乔治五世)所建造,而印度于1948年宣布独
立,最后一批的英国军队也由此离开。整个Colaba、延伸至Fort区,沿路上看到的建筑物
,充满了英国殖民的风味,诸如Chhatrapati Shivaji Terminus (Queen Victoria
Terminus)、Chhatrapati Shivaji Museum (Price Wales Museum)、孟买高等法院、孟买
大学城中区的钟塔、孟买科学研究院、…等等;街上不再有嘟嘟车穿梭,少了嘟嘟车的喇
叭声、和司机见旅客就搭讪的缠功,让街头显得更有秩序;黑黄相间的出租车、以及偶尔
会看到的双层巴士,都让人觉得置身在某个不是印度的西方国度。
造访印度门或象岛石窟(Elephanta Caves)等景点,仍会有许多藉著帮忙拍照赚取小费“
摄影师”、强调是在地土生土长最了解当地历史的“导游”、或者见旅人漫步街头时会开
车往前询问需不需要搭出租车的司机,但他们贴身卢人的功力绝对是无法与德里同业相提
并论。以亲身经历而言,当你还没说第三次“No!”时,现场所有同行从业人员都会敬你
远之、不再理你,毕竟能在你身上能挖到抠抠的机率很低,不值得花时间在你身上!这真
是充分感受到经济首都里,较远的“人际距离”(不黏)和更佳的“经济效率”(不卢)。
然而,离开了Colaba或Fort区的孟买,会是什么模样?其实,我不知道!当我的出租车从
机场行经高速公路前往Colaba的途中,我看到远处、大到无法忽视的密集、平矮、没有门
窗的建筑物群,从谷歌地图上可以得知那一区叫做达拉维(Dharavi),也就是孟买、全印
度、甚至是全世界最大的贫民窟。一般的旅人要造访这里,其实很简单,可以透过目的地
旅游服务商(例如:Klook或KKday)买到贫民窟半日游,专人、专车带你去看贫民窟。或者
,也可以透过查询谷歌地图时,谷歌地图所附上的照片,不仅会看到过往旅人为这座贫民
窟所留下的影像,还会看到如电影“贫民百万富翁”(Slumdog Millionaire)中,装扮成
湿婆(Shiva)形象的小女孩在贫民窟街道里索取小费的照片。
印度的贫富差距有多有名,就不需要多说。但当我在孟买的五天四夜里,在当地,没有人
推荐我去逛贫民窟。我想,这跟民族自尊心一点干系都没有。就如同吉尼系数在全球排名
111名的台湾,贫富差距程度比全世界七成国家来得小,而我们从来没有想过在台北市里
,曾经有一处全台最大的贫民窟(安康社区),更没有想过要把贫民社区当作观光景点。也
许,贫民窟是一座城市里很想被遗忘、却又不可能割舍掉的一部分,但它的确实存在,身
为旅人的我们,要用什么心态来看待?我只能说,我看过照片、我的出租车经过,我的造
访无法为他们带来任何益处,那么,我就忽略它吧!毕竟,达哈维不是动物园,它所带来
的社会议题,也不是我的短暂观光驻足所能解决。更何况,到处都有贫民窟,为何独逛孟
买贫民窟?难道只是因为它是全世界最大?
我漫步在Colaba区交通繁忙的街头,最后忘了要去听爵士乐
每一次旅行、第一次造访某个城市或国度,我都会不小心地留下一些遗憾。第一次去香港
,我没有去西贡和南丫岛。第一次去京都,我没有去岚山。第一次去巴黎,我没有去枫丹
白露。第一次去巴塞隆纳,我没有去看达利。我想,这些都会是我不小心又再度造访的理
由。
我第一次来到孟买,为了爵士乐而来,但我却没有去到任何一家酒吧、听到任何一场爵士
乐。当然,这绝对不是什么为了第二次的造访而做的浪漫的安排,单纯只是累了。在德里
,消耗了太多能量,一来到南部、接近赤道的孟买,那股热气和比较不严重的雾霾,以及
比德里更有秩序的市容,让人顿时转换成为度假模式。每天在海滨散步,也看着孟买人在
下班后在海滨散步,这场景看似烂漫,但旁边就是繁忙塞车、喇叭声响喧天的街头。也看
著不太有印度教、佛教、或回教风味的建筑物,顺便每天喝杯美国来的星巴克,放松放松
,就省了去趟高档酒吧的钱。尽管,没上酒吧听爵士乐团现场演奏,但位在Colaba海滨的
星巴克,所挑选的圣诞爵士歌曲,却是有超乎意料之外的品味,算是稍微弥补此行的遗憾
。
关于孟买,我们可能没办法以曾经也被英国殖民的香港作为比拟,因为英殖民为孟买所留
下的城市遗产,让旅人、甚至是印度常民极度难忘。这种难忘,成为印度政客们心中的罣
碍,让印度政府企图透过些许的手段(像是很多以英女王或王子命名的建筑物,皆改以马
哈拉施特拉的民族英雄Chhatrapati Shivaji为名),达成“去殖民化”的历史记忆。但我
相信,这种去殖民化的成效有限,毕竟在Colaba区,旅人体验到的是浓浓的英殖民建筑和
城市规划,甚至是在印度教的领域感受到浓浓的圣诞节气氛。而外国旅人造访孟买,大多
不就为此而来!务实的商人们,干嘛不狠赚他一波波呢!(而这种务实的态度,不也跟英
国人很像?!)
对了,孟买正处于交通黑暗期,跟20年前的台北一样,到处挖、到处盖地铁。若干年后再
度造访孟买,也许交通状况会更好,就可以更轻易地搭地铁探索孟买。