网志图文版
http://thebalticnations2013.blogspot.tw/2016/09/mongolia.html
登机门呢？喔不，显示板上没有登机门。工作人员说，就是那个方向，但是请等等。早
上七点要登机了，登机门口还写着凌晨一点往仁川。
“这是往香港的吧？”后面的老兄不安地问。地勤人员点头，继续斯著机器无法感应的登
机证。
这大概是我此生第一次这么怀疑自己上错飞机。
乌兰巴托到香港，航程，是飞跃整个中国。从十三世纪的草原帝国飞往二十世纪的东方之
珠，从塞外到中原，从中原到江南，从江南到香港。也许我真上错了飞机，我搭上的是时
光机，穿越了八百多年的时空。
赤腊角国际机场，洋化、摩登、现代，完全难以想像四个小时前我还在连显示板都没有登
机门的成吉思汗国际机场。没错，成吉思汗，即便已经死了八百年，他大概还是全世界最
有名的蒙古人。我记得我的加拿大籍家教听说有外蒙古国存在时，惊讶得以为我在说故事
。在世界大部分人的想像里，蒙古，就像历史上亚历山大、巴比伦、亚述等曾经叱吒风云
的帝国一样，是一种趋近神话的历史存在。对于地理上的蒙古，大多数人的反应就是：“
要骑马去吗？”
不用，我搭飞机。
Why Mongolia?
可以搭飞机，但为什么要去蒙古？度假，对于很多人而言是一个不知名的热带小岛配上银
白沙滩和一望无际的湛蓝海水。比起小岛，同样能够远离文明与喧嚣，蒙古有一望无际的
草原和苍穹，同样忘忧。蒙古国，介于俄罗斯与中国之间，远离海洋，气候干燥，地广人
稀。中秋假期，台湾正在对抗两个台风来袭，而当年战无不克的蒙古大军就是因为台风两
度兵败日本。当台湾人看到下雨愁眉苦脸时，在蒙古，珍贵的雨水是草原的贵客，滋润了
大地也丰美了牧草。世世代代的蒙古牧民就是这样赶着牲畜、搬著蒙古包逐水草而居。
蓝天、大地养成了蒙古人的豪迈热情，即便只是演给游客看的游牧秀(类似实境博物馆，
由当地人穿着传统服饰介绍蒙古牧民生活)，所有素昧平生的演员都把你当成许久不见的
老友，与你把酒言欢。秀是演的，热情时真的。酒杯是牛角做的，尖底站不住，所以赌酒
输了只能喝光。杯里的马奶酒又酸又香又烈，入喉热辣辣的，要把声带烧干似的。不会烧
坏的。蒙古男人的喉音配上马头琴，偶尔加上蟋蟀的叫声，是草原上的天籁。
在蒙古包里豪饮、唱歌，与草原上的牛、羊、牦牛、骆驼和马共舞，九月凉风徐徐，阳光
洒落草原，蓝天白云，空气清新，能这样过一天，多好。只是还有夜晚。到了傍晚，夕阳
西下，大地一片黄黄橘色。不久，夜幕低垂，除了蒙古包渡假村少数的电灯和自备的手机
光源，一切就只剩自然光。土地的比热很小，降温很快，正中午接近三十度，到了晚上可
能接近零度。蒙古包渡假村之所以叫渡假村是因为可以洗热水澡可以上冲水厕所，但睡觉
的地方还是在蒙古包。蒙古包类似盖了羊毛的帐篷，一个成年男子两个小时就盖完，新盖
的蒙古包还能闻到非常重的羊羶味。蒙古包有一盏灯泡和一两个插座，没有暖气。取暖全
靠中间的炉火烧柴。晚上十点左右工作人员会来生火，烧得逼逼剥剥的柴火会让整间蒙古
包热的如开了暖气。但当柴火熄灭，蒙古包很快就会回到室温，接近零度。那大概是草原
生活一天最痛苦的时刻──凌晨从被窝起来上厕所。推开木门，迎接你的是刺骨寒风，披
著大衣忍着尿急踩着看不见的路走向厕所，但一回头，你望见的是穹顶之下满天星斗。
“你需要手电筒吗？”
“不用，你要让自己的眼睛习惯黑暗，唯有这样，你才能看到满天星。”
“那里是北斗七星，中间白白的是银河，旁边三颗是猎户座。”
就是这么清楚，即便我在山上曾经看过星空，但比起在山上的景色，从草原上望，更像是
小时候在文具店买的星盘上小小的人面对圆弧形的星空，在3D的空间里，仰头到脖子酸疼
，忘了冷。
“有没有那种五星级的蒙古包？”
“就是像杜拜一样，在荒芜的沙漠中创造滑雪场之类的。或是像肯尼亚，盖出高级的树屋看
动物。”
导游摇头。
但如果你半夜醒来走出门，这里是满天星级的。
塞外桃源
不是杜拜也不是肯尼亚，商业化离蒙古大概跟台风一样远。我在蒙古八天加起来购物花的钱
比在香港一天还少。你要花钱，尤其在乡下，要很努力才花的掉。为你搬行李的度假村人
员在你回头要掏小费时已经转身就走。为你生火的人除了睡前会来，凌晨还会再来一次(
但通常是我已经冷醒上完厕所之后)。为了不被他们吵醒，导游叫我们不要锁门。
“锁了你还要帮他开门，多麻烦！这里没有什么游客，不用担心。”
夜不闭户，塞外桃源。这里没有一条龙，蒙古产肉、羊毛和奶，大多数的民生用品仰赖进
口。能逛的能买得只剩下小小的手工艺品和纪念品，乌兰巴托最主要的百货公司就是一家
苏联时期留下的国家百货公司。这里没有什么观光客，有些欧美散客和台湾韩国游客。四
海都有的中国人在离中国超进的蒙古，也只有零星散客。这里没有星巴克、没有麦当劳，
人间净土。蒙古包这种生意一年就靠夏天，冬天太冷，游客不会来。
“这样能撑一整年吗？”
“不知道，或许这只是副业吧。”
在乌兰巴托制高点翟山纪念碑看风景，无意间听到一位蒙古人用流利英文向外国朋友导览
，一听就知道大概是喝过洋墨水，言行举止更是洋化。
“你看这座城市多丑。”他对着那个拿着长镜头的外国观光客说。
“你知道这里冬天空气污染多严重吗？你在这都看的到天空一层灰。”
“我的梦想是之后到乡下买块地住在蒙古包。”
“That way I can stay Mongolian.”
在乡下开蒙古包渡假村只能做三个月生意又如何？就算留洋，就算看过花花世界，还是想
当个真正的蒙古人：住在蒙古包，养几匹牲畜，逐水草而居。他口中那个很丑的城市，其
实在高楼大厦间也藏着几个蒙古包。这是游牧民族对于资本主义与现代化来袭小小的妥协
吧？很庆幸，那些在乡下的度假村，不会为了赚钱，就盖成高楼大厦与五星级饭店。草原
依旧一望无际，像是她八百年前的模样。
八百年前，成吉思汗以及他的子孙建立了历史上最庞大欧亚大帝国。八百年后，成吉思汗
骑马奔驰的草原依旧是我眼前的草原，但大帝国的都城哈尔和林早已是荒土一片。
“明朝军队烧毁的。”
在博物馆里，讲解员一派轻松地说。
横霸历史的大帝国首都就这样一把火烧了！蒙古人你不愤怒吗？还记得我去北京时，中国
学生看到被烧毁的圆明园无不骂国耻。
或许会愤怒吧，但打败了，烧毁了，回归尘土，就像丰美的牧草也有被家畜吃完的一天，
而这也是该动身离开的时候了。以天地为家，游牧民族千年来豁达的迁徙著，没有执著要
在哪里落叶归根──即便是哈尔和林。
哈尔和林的宫殿被明军烧了，一边的鄂尔登尼召寺则是被蒙古人民革命党(共产党)烧了，
仅存三间比较完好的寺院。蒙古帝国时期幅员辽阔，对于宗教，蒙古帝王包容以待。当年
的哈尔和林城内可见到各种宗教兼容并蓄，而成吉思汗自己信仰的是萨满教。近代的蒙古
人多信仰藏传佛教，蒙古在共产主义统治前的几位帝王都是喇嘛。尽管共产主义渗透之后
几波政治清算与喇嘛屠杀将国内的许多寺庙都封闭了，几座比较大的像是邯郸寺硬是被信
众给“拜回来”。今日的邯郸寺可以见到大小喇嘛诵经，而一旁还有培养喇嘛的学校。
蒙古历史大致便是如此，相对中原汉朝的匈奴，相对中原唐朝的突厥，接着就是最辉煌的
蒙古大帝国。近代的蒙古在苏联帮助下独立，成为苏联的一部份，并在苏联垮台后和平民
主化，目前实行多党制。
“台湾就是太民主……”台湾阿伯饭后向蒙古导游抱怨著，口气听起来像是羡慕一个极权
国家。殊不知，蒙古不但民主而且独立，18岁就有投票权，实行11年国民免费义务教育，
很多地方比台湾强多了。
在北京留学的导游因为接触了台湾团，知道两岸之间政治的敏感性，而不知情的她就踩过
地雷。
“ 算了拉，别说台湾了，说不定有人也觉得蒙古是中国的一部份。”我笑着说。(其实不
只中国人这样认为，我的加拿大老师当时就是这么以为。)
“欧，经常阿，我习惯了。”
导游给了我一个不知道该说令人震惊还是该说不意外的答案。(不过以历史上神圣不可分
割这种逻辑来看，中国才是蒙古不可分割的一部份。)
内蒙的确是中国的一部份，其实内蒙保存了直书的老蒙文，反倒是外蒙用了俄文拼音的蒙
文，少了传统的美。
“我们不会觉得内蒙人是我们的兄弟要、和他们统一呀，但因为我学中文，还是有和他们
交流的机会。有次大家喝醉了，开始讲一些心底话。有个内蒙的教授就开始大声嚷嚷说你
们不要以为你们从乌兰巴托来就比较正统，我们才保存了最正统的老蒙文。我和一个外蒙
的教授面面相觑。然而有些内蒙的学生在喝醉时聊起，却羡慕我们是独立的国家，能保存
自己的语言、文化、为自己发声。”
导游是个道地蒙古姑娘，21岁，留学北京，会说流利中文，正在学日文未来计画留学日本
。有着170公分高挑身材的她，一边骑马奔驰一边用iPhone拍照跟吃派一样简单。
“出去看其他国家很发达，总会想像自己国家以后也会变成那样的。我有同学是新加坡人
，那里的进步啊，欧，那真的不能比。”
“对阿，不能比，以你骑马的速度大概三十分钟就可以把新加坡跑完了。”我开玩笑的说
。
是阿，不能比的。蓝天、绿地、蒙古包，天地之间只有这里有的，我心想。
“我那个新加坡同学说她来蒙古的梦想是要在草原上骑马奔跑。”她边说著，笑了一下，
“结果我要把她抽马的绳子放掉他还不肯。”
我笑了，因为和我一样。我从头到尾死命拉着缰绳，只要马稍微加速我就觉得自己重心不
稳要摔下来了。
游牧一生，根归何处？
“你深造之后会回来吗？”我问她。
“会。”她先是毫不考虑地回答，接着侧头一想开始说：“现在在北京生活，那里很发达
很便利，都不想回来，但我以后是打算回来的。不过现在说以后的事也说不准，说不定以
后就不想了。”
中秋佳节，月如银盘，皎洁的月光映照在草原上，身后的牛马悠闲漫步著。我想起了那天
在历史博物馆介绍到蒙古国歌时，她又害羞又骄傲的用手贴著左胸在十几人面前开金嗓。
我想起了那个在乌兰巴托翟山纪念碑上那个英文流利的少年。现代的游牧民族走遍世界，
在哪都能安身，没有一定要在哪里归根，但心中眷恋的确还是这片草原。
“你会回来的。”我淡淡地说。