读Susan Faludi<In the Darkroom>(中译为《暗房里的男人》
Susan Faludi, In the Darkroom. New York：Metropolitan Books, 2016
李康莉译，《暗房里的男人》，网络与书，2017年11月。
对台湾书商而言，代理已经国际知名认证的畅销书籍出版、比开发本地原创
书，是更有销售保证的。在翻译书比例淹没本地书的台湾，欣见这本获选2016年
《纽约时报》十大好书、2017年《科克斯书评》（Kirkus Review）最佳非小
说奖，立即几乎无时差地在台繁中出版了。近年，我们有《变身妮可》、
《众叛亲缘》及日本家庭主义式温馨电影，青春成长小说、无道德瑕疵的叙
事充斥我们对“跨性别”的关爱。但本作与此拉出距离。本作的最大特点，
莫过于它是一部不是由跨性别者自我书写、而是由旁观者角度的自传、一本
讨论老年（trans older），并且，丢出了一系列核弹级－－但愿这么说不
夸张－－问题的著作了。
本书作者Susan Faludi（1959-，美国籍，记者、报导作家、女性主义者），
是本书主角Stefánie Faludi（1927-2015，匈牙利及美国籍，摄影师）的
女儿。在2003年，父女失去联系多年后，Susan忽然收到一封来自父亲的电子
邮件，标题“关于一些改变”，宣布了厌倦当男人、已完成变性手术云云，
并附上一张女性装扮的生活近照。由此开始本书－－Susan前往和父亲重建联
系，撞上了一大串不协调与成长回忆：尚未更换录音的答录机、"一般女人"
不会这么穿搭的奇怪妆扮，以及"女人"和过往孩童时记忆中父亲的巨大落差
：家里的威权国王、木工园艺爱好、远躲在摄影镜头后面、武装不揭露自己、
对事务性的沉迷、喋喋不休并中断别人讲话、曾扬言要杀掉自己女儿，并于
Susan16岁时入侵住处殴打母亲约会的男朋友，只为了争取不给付赡养费－－
这些成为Susan Faludi建立了女性主义认同、并立志成为一名记者作家的契
因。不得不说，作者对于受访者“成为女人”但过去或现在留有的“男性化”
阳刚行为的描述，相当仔细精采，在跨女社群确实也带有这些特征，如对技
术事物的兴趣、勇于发表自己言论等。跨性别如何回应与阳刚/阴柔或“父权
红利”的冲突矛盾?
寻线采访父亲、并且父亲也同意女儿替自己撰写一部“比自己更了解自己一切”
的书，Susan并不是对受访者照单全收的记者，而是踏上对跨性别问题的思索
路途上。书中反复提出对“认同”“身份”的疑问：不论是对性别、种族或
国家认同，对身份认同建立的热切，是否是对另一些事况的遮盖，并且带来
更大的危险？
作者前往图书馆摆放跨性别主题的书柜前寻找答案，从20世纪初德国Magnus
Hirschfeld、1960年代Harry Benjamin到晚近跨性别运动，此书又帮你把西
方世界跨性别大事再复习一遍。身为同行研究者，对作者此举感来十分亲切，
如台大总图HQ77.9架区是全台湾跨性别西文书目最齐全的地方。但作者并不
对此照单全收，反而提出许多令人激赏的困惑与质问：为什么这批1970年代
以来的变性人自传（多半是变性女）总是不断强调成为女性后的自己多么柔
弱、善感、情绪化、无力，这在女性主义者看来是相当刺眼的。作者采访了
跨性别学者susan stryker告诉她：因为写下自传时她们多半刚转变，就像
青春期一样。作者也留意了为跨性别医疗建立准则Harry Benjamin之重要背
景：二战后美国麦卡锡主义的恐同及强化传统男女刻板形象，而Benjamin原
先身为更年期治疗的内分泌医师如何建立了一群金发碧眼"甜心"围绕自己的
男性形像。作者也不想重复排跨基女（如果你熟读作家吴馨恩文章的话应该
略知一二）陈腔烂调，但也不吃跨性别者以“性别认同”轻易将自己过去全
盘舍弃这套。比如知名基女Janice Raymond曾对Sandy Stone进行文宣攻击
让她失业，作者也丢出了三十年后的另一对比：跨性别社群也于2003年对提
出autogynephilia（自体女性化幻想）的心理医师和运动者，进行谣言、张
贴亲属照片等人身攻击。Susan不断援引Stady Stone的“日常的复杂性”作
为她（我姑且称之为）跨性别报导撰写的方法论：背离夸张的青蛙变公主叙
事，而将采访互动、生活、细节及生命过往重新放整体叙述当中。最句爆炸
性的或过于这段质问：
“现代跨性别主义最高统治教条认为，性别认同与性倾向是两个截然不同的
领域，不可混淆。‘作为一个跨性别人士与性倾向、性或生殖器都无关’，
这是线上资讯网站典型的教导。‘跨性别严谨来说是关于性别认同’。[..]
而在小说控、娘娘腔网站上，宠大的强制女装小说的网络文学作品中的跨性
别认同，让成为女人的过程完全性化了，女性特质与绑缚、羞辱和高潮等这
些名词相关。从一个性别到另一个性别的转换，每一步都被加以情色化。该
如何将两者爬梳开来？”（页82）
作者提出了相当尖锐的问题，至今我仍未见过任何跨性别倡导者能好好地回答。
本书中段，当场景回到2003年前后进行精神评估、手术的过程，又是更大的
真实揭露：擅于修改造假的父亲，其实并没有获得第一封"医生的信"而是用
金钱买方便、对泰国仲介希望提供"朋友的信"也是父亲仿照女性笔迹写的、
谎报实际年龄十岁（因为怕被拒绝手术）－－这也回到了台湾研究者陈美华
乃至Judith Butter（2003）对手术精神评估诊断两面性的疑问：大家都在
作假骗医师，但矛盾地，大家却又似乎还是很需要医师光环，才能确保手术
及“新性别”的正当性。
本书后半段远离了在跨性别主题打转，从Susan作为女儿的个人记忆、转到
试图扩大重建父亲Stefánie Faludi的早期生命。Stefánie是成为女性后
的名字，改名前是Stevin。Faludi是二战结束后更改的匈牙利姓氏，原名是
István Friedman，父亲是犹太家族。在1944年，即纳粹处决犹太人“最终
方案”最盛行那年，邻国匈牙利与纳粹同声优生学路线的箭十字党也在国内
拘禁犹太人，等待前往集中营的那台火车。身为儿子的István在那年，
假扮箭十字党员，将父母从拘禁所救出－－但战后却极端地对易地以色列而
居的母亲从此不闻不问。战后父亲随着拥有摄影技术移往丹麦、巴西（其中
经过他擅常的伪照护照），最后来到美国，1957年与妻子结婚，在纽约定居，
以替时尚杂志摄影等维生。婚姻于1977年结束。1990年匈牙利国内长期的共
产党结束，父亲回到匈牙利首都布达佩斯，并试图取回在二战时期被夺走的
房子（但没有成功）。
作者Susan的一个假设是：父亲成为女性的跨性别认同，并不止与性别认同
有关，而与他（或可称作）战争创伤后压力症候群、或犹太人在匈牙利少数
族群处境有关。作者引用当时德国性哲学家Otto Weininger，当时如何把
犹太女人性吸引力的晋升化、以及对犹太男人的阴性化。擅常伪装的父亲，
对于自己（表面上是）符合匈牙利现代民族国家的匈牙利人的手法相当自豪，
但却私下留有犹太仪式认同、家族宗教聚会。书中后半段场景来到布达佩斯，
许多街景及博物馆皆是二战时期屠杀犹太人的重要场景（或可比为二二八事
件的天马茶房）。作者树立了跨性别传记书写的另一示范，把性别经经与具
体历史（而非超历史、去历史地）连结起来。读毕此书，一半可以了解跨性
别主题，一半可以了解匈牙利。
如若对人权工作熟悉，一般认知欧洲几乎是人权真正的前段班原型、美国反
倒是后半班，尤其在对纳粹历史的反省上。但作者对近期匈利牙国内情况的
陈述，几乎反转我们“欧洲是LGBT权益优等生”的印象。千禧年后匈利牙国
内保守民粹政党崛起，对于国内失业率等社会问题，将目光转嫁到“都是那
些罗姆人（旧称吉普赛人）、犹太人、移民者、同性恋者害的”。在同志骄
傲大游行上发行殴打流血。作者直指建立匈牙利人身份认同的执念，如何地
造成了暴力与排他，并失臂了直面实际的各种社会矛盾。
文末，我想提出两个问题，一个是对原作者Susan Faludi，一个是对国内出
版企划。其一，作为跨性别主题同行，在此必须称赞Susan对于“将跨性别
问题单一归因”危险的警觉。尽管和犹太处境连结，还是有些容易使读者
太快导向“因为犹太男性被歧视，父亲才想当女人”的认知；但在许多时候，
作者呈现了所有归因也无法找到父亲生命轻率解答的他者性：在父亲过世后，
对父亲交待留下的房间遗物感到高深莫测。书中父亲第一位心理师拒绝同意
手术的那封信中提到，求术者似乎将状态的混乱与矛盾，转向直接以手术寻
求解答。我很好奇：若以同样对身份认同持疑问的标准，来检视所谓一般
“女性”“男性”、“女性主义者”、书中Faludi家族的犹太认同，或是所
有人面临的重大决定（如升学、就业、结婚等）－－当这些都必须经过心理
医师的心理学语言检视，会是如何？
其二，作为台湾跨性别同行的繁中版读者，很难不对本书繁中版的企划皱眉
头。西方文本如何经过翻译旅行到在地，也是了解“在地如何转化”的重要意义。
(1)有关书名的翻译。《暗房里的男人：变性者一生的逃逸计画，一场父女
的和解之旅》。原书名是In the Darkroom，暗房在此是一语双关，既指身为
摄影师的父亲，也是比喻擅常造假伪装的生存方式。为什么在暗房里的名词
要选择“男人”？我不是抱持禁止“性别错称”者，但"父亲"是内文中传记
本人也接受的亲属身份。
(2)原作中，作者用了一系列精采的修辞来比喻采访者－受访者、女儿－父亲、
一般人－变性人之间的理解关系：犯罪者、追捕者、猫抓老鼠往往最后是猫
获得胜利（如果你想起那部知名美国卡动），尽管采访者总是不断试图要抓
到受访者的“真实”、但作为他者的受访者的“真相”总是会不断逃逸到记
者捕捉的意图之外。原作几乎全书保持在这道伦理界线中，在此仅向作者
Susan Faludi致上敬意。然而，在繁中版的文案，从封面黑影人设计（英文
原作封面其实只是相当简单的底字文字..）和书背文案，给读者的感受是：
出版企划真的将这位变性人父亲主角当作是如罪犯，而女儿记者如何抽丝剥
茧、漂亮地寻找了父亲性别认同的真相。这操作几乎和原作中的原意，是背
道而驰的。比如英国旅游作家Jan Morris的著名自传<Conundrum>，中译书名
也变成《我是变性人》，扶额。当然，我能理解和坊间犯罪侦探小说等类型
文学勾连，或许有利销售；但对加制了一般了对跨性别作为少数族群窥探、
归因心理，是不利的。不论父亲变性念头原因或手术过程充满欺骗，书中后
半与女儿的受访中，Stefánie呈现了更加表达自我情感、与他人互动的女性
后生活，以及在废弃空屋的跨性别派对舞会感人一景－－谁能对谁变性后好
不好有所置啄？
此书繁中出版问世已快一年，但似乎没什么反响。很推荐不论你是跨性别、
性平教育者、排跨基女、或"虽也不是排斥跨性别、但对跨性别运动者口中
的政治教条有着疑问(但却不能说出口)的一般人，一起来接受本书作者提出
的挑战。在提出"依性别认同大学住宿"政治议程的近来，我们敢不敢提及
那些"当性别认同混含性欲望"的例子、或宿舍生活互动的复杂细节？
或许，好的记者报导文学并不是将自己框架强诸、也不是找到一个轻便解答，
而是带着思索与受访者一起在尝试回复问题的道路上。
参考阅读
译者译后记
http://strawnana64.pixnet.net/blog/post/224026388
胡培菱专访作者
https://www.openbook.org.tw/article/p-1037
书介: 如何从二战后的女性刻板印象，认识跨性别者的自我认同？
https://sobooks.tw/in-the-darkroom/
父亲Stefánie Faludi简历
https://zagria.blogspot.com/2017/07/stefanie-faludi-1927-2015-photographer.html
Susan Faludi维基
https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Faludi