今天中时的开卷整版都是《因为爱你：卡萝》这本书的书摘
大致介绍了《盐的代价》小说作者的背景
想看更详细的内容只能买去书了:P
文长....
卡萝…从这里开始
017年03月31日 04:09 黄智贤
《盐的代价》是海史密斯非常私人的小说。私人到即使用的是假名，她生活圈子里的人仍
然知道是她写的，而也有人因此受到困扰…
派翠西亚．海史密斯（Patricia Highsmith）被尊为“美国文学的黑暗女士”（the
Dark Lady of American Letters）。她第一本小说《火车怪客》（Strangerson a Train
）在一九五○年一出版就造成轰动，从此奠定她犯罪小说家的地位。她令人惊讶的才华是
，可以深入犯罪者的心理，把每个普通人所有的祕密，和犯罪者那种把罪行正常化的心理
，描述得鞭辟入里，让人胆战心惊。
直到《盐的代价》（The Price of Salt），文学世界蓦然发现，她竟然可以这般深刻又
美丽的，书写爱情的惊心动魄。
一九五二年出版的《盐的代价》是她的第二本小说。当时的她才三十一岁。出版时，用的
却是克莱尔．摩根的假名。
为什么呢？
看看当时纸版小说出版时的说明“描写禁忌的爱”，就可以明白了。
因为是禁忌，所以只能用假名。
在一九五二年这一年，美国精神病学会宣布同性恋是一种反社会的，病态的，有犯罪倾向
的人格扭曲。当时的同性恋行为被当成犯罪行为，也被认定是一种心理病态，而且是极度
羞耻的罪。女同性恋更惨，因为除了直接被当作心理病态，需要矫正外，更有着女性被压
迫的双重压抑。
当时的同性恋，是一种无法言说，无法启齿的爱。而这本小说，就是在这样的时空背景下
写出来的。
《火车怪客》大为成功，并且立刻被拍成电影。
她本来把《盐的代价》交给大出版社哈泼兄弟公司出版，但出版社拒绝出版。拒绝的原因
有二个：一是同性恋主题，实在太争议；二是哈泼兄弟认为她的第一本悬疑小说这么成功
，于是把她定位成为悬疑小说家。她这本同性恋小说一出版，当然会被贴标签，不但海史
密斯的地位会被威胁，在麦卡锡主义当道的当时，更会有不测的政治压力，所以大出版商
不愿意出版这本书。
海史密斯只好找一家小出版商Coward-McCann，而且还只能以假名出版。她甚至在书名页
，捏造了三个感谢的对象。
《盐的代价》出版后，竟异常畅销，平装本销售了超过一百万册，并且引起读者极大的回
响。许多读者写信给克莱尔．摩根女士，说第一次有小说写出了她们的遭遇和心情。
但海史密斯在往后的三十八年，却总拒绝承认她跟这本书的关系。直到一九九○年，才终
于以她的名字重新出版。而且她一生都没有再写过类似的题材，甚至没有再写过爱情小说
。
如果她真的在一九五二年，用真名出版这本小说，那么她所要面对的种种压力，会非常巨
大。而往后的三十八年，即使她的生活圈子已经有许多人都知道，她其实是这本小说的作
者，她还是不断否认。
另一个海史密斯不曾说的原因是，这本小说是她非常私人的小说。私人到当小说出版后，
即使用的是假名，她生活圈子里的人仍然知道是她写的，而也有人因此受到困扰。
虽然《盐的代价》在一九五二年出版，但其实海史密斯是在一九四八年开始写这本半自传
小说的。
当时她答应未婚夫去看心理治疗师，好“治愈”她的同性恋。但心理治疗很贵，而当时二
十七岁的她，第一本小说《火车怪客》还没出版，没什么钱。所以她在圣诞节最忙的时候
，到纽约著名的布鲁明迪尔（Bloomingdale’s）百货公司作临时店员。她被派到玩具部
门，而她要顾的柜台，就是洋娃娃柜台。
有一天，一位金发，高身兆，气质高贵，穿着皮草的贵妇，到她的柜台来买洋娃娃给她女
儿，留下姓名地址：尚太太，纽泽西州瑞吉梧镇（Mrs. Senn of Ridgewood, New Jersey
）。
她在一九九○年重新出版这本小说时，后记里记录了当时的情景：“一位金发女子穿着皮
草走到玩具部门，看起来不太确定想要什么……”
短短几分钟的交易，却造成震撼性的结果。
海史密斯继续书写她当时的悸动：“我的头脑一片混乱，开始晕眩，差点昏倒，但同时又
觉得轻飘飘的，好像我看到了一种幻境。”
后记是要公开的，所以写得还算含蓄。她的日记，则写得热情又直接：“我看见她的同时
，她也看见了我，而我立刻知道我爱她。”“我吓坏了。因为我知道她知道我吓坏了，而
且知道我爱她。”
海史密斯当晚在家里，只花了两个小时，立刻写出八页的故事大纲。
“故事从我笔尖流泻而下，根本不知道从哪儿来的。”
后来她从曼哈顿搭火车到纽泽西找她，却并没有找到。凯瑟琳．尚太太（Kathleen Senn
），就是卡萝的原型。而特芮丝，就是海史密斯的自我。
让人感伤的是，那位海史密斯一见钟情的尚夫人，在《盐的代价》出版的前一年因为酗酒
和忧郁症自杀。尚夫人一生来不及知道，海史密斯因为对她一见钟情，而写了一本小说。
海史密斯曾说；“对事物着迷是唯一重要的事（Obsessions are the only things that
matter）。”
着迷，显然是《盐的代价》这本小说的根骨。不过凯瑟琳．尚，并不是海史密斯创作卡萝
的唯一材料。
她的传记作者发现，卡萝的形象和轮廓虽然来自凯瑟琳．尚。但其实容貌、生平、个性和
灵魂，都更像是薇吉尼亚．肯特．凯瑟沃（Virginia Kent Catherwood）的翻版。
薇吉尼亚是海史密斯年轻时最重要的爱人，美丽，典雅，气质高贵。海史密斯喜欢的，一
直是这样的女子。
薇吉尼亚始终是海史密斯心目中的完美典型。对海史密斯来说，薇吉尼亚是“宇宙的另一
半，我们只要在一起，宇宙就完整了。”她们的恋情，从一九四六年持续到一九四七年。
她是费城富有的收音机大制造商爱华特．肯特的女儿，和银行家凯瑟沃的儿子结婚，那场
婚礼，轰动美国上流社会。但生了女儿后没多久，他们的婚姻就完蛋了，开始残酷的离婚
官司。
卡萝被私家侦探在旅馆录音，而失去女儿监护权和探视权，就是海史密斯从薇吉尼亚的亲
身遭遇借来的情节。海史密斯就曾经在日记里写：“我怕薇吉尼亚会觉得，卡萝的情节太
像她自己的状况了。”（本文摘自《因为爱你：卡萝》一书，印刻出版）
http://www.chinatimes.com/newspapers/20170331000773-260115
最大的艰难：直视自我
2017年03月31日 04:09 黄智贤
她无法面对真实的自己，无法正视《盐的代价》这本半自传，代表了她真正渴望的小说。
海史密斯一生酗酒，年纪越大，对人越是充满不信任与偏见。她一生也对谈恋爱成瘾，始
终在追寻新的浪漫激情。
她一生有无数爱人，但却都无法维持长久的关系。一般认为，是因为她无法面对爱情的压
力。她无法忍受对方真正开始爱她。所以她只好不断离开爱情，追求新的恋情与关系。而
在写作上，她也无法真正面对真实的自己。
她无法面对真实的自己这件事，也反映在她的写作上。所以她终其一生，无法正视《盐的
代价》这本半自传，代表了她真正渴望的小说。
海史密斯一生的痛苦来源，一般认为有两件事：在当时的时空环境下，她身为同性恋对她
造成的压力；以及她与母亲的爱恨纠结关系。而她的写作，尤其是醉心于谋杀和犯罪，成
为她可以找到的最佳心灵与情绪出口。
她曾经对她的爱人玛莉珍．米克（Marijane Meaker）说：“如果没有犯罪，生命是没有
任何意义的。”
应该是说，她把所有的愤怒与压力，都用打字机和纸张解决。她无须真正杀人，却得以在
她的小说里，筹画一场又一场的谋杀与犯罪。《盐的代价》，是她所有小说里唯一没有谋
杀，没有尸体的，但仍然有犯罪。
因为爱情本身，就是一种罪。
除了这本《盐的代价》，她一生甚至没有再写过第二本爱情小说。她自己承认，特芮丝，
其实是“来自我深沉的自己”。她开始写《盐的代价》时，甚至在日记里告白：“喔，我
会成为真正的自己！”可以想像这本书在她内心和情感的分量。
这本小说与她纠结的关系是这样复杂：对她来说，既极其私人，极其重要，却又让她无法
面对。
卡萝和特芮丝坦然面对自己的情感，而终于在一起。这对海史密斯来说，像是在写一个她
渴望拥有的，可能有机会拥有的人生。在潜意识中，她得以完成她永生无法完成的梦想：
真正面对她自己，并且和她所爱在一起。
这个梦想的完成，太过切身，又太过巨大，以至于她不知道该怎么办，干脆拒绝面对这本
小说。
直到一九九○年，她才终于用自己的名字重新出版，改用《卡萝》为书名。当时她已经六
十九岁，距离离开人世，只有五年。直到此刻，她才找到勇气面对自己这本石破天惊，也
是她最具影响力的小说。
（本文摘自《因为爱你：卡萝》一书，印刻出版）
http://www.chinatimes.com/newspapers/20170331000776-260115