【报导者】 走入同志家庭6》我的T妈妈教我的,不是恨
https://www.twreporter.org/a/homofamily-documentary
采访、整理/林韦萱 摄影/吴逸骅
6岁跟着妈妈做阵头,20岁开始走入社会运动。纪录片导演黄惠侦,关注移工、土地正义
议题,作品有《八东病房》及《乌将要回家》。这次她拿起摄影机,说起自己“不正常”
的家庭故事。
黄惠侦有个暴力酗酒的父亲、有个同性恋的母亲,自己则是个连国小都没毕业的阵头少女
,从小被贴上各种标签。曾经痛苦、曾经恨,社会上的“正常”对她来说竟是那么遥不可
及。
她在成为母亲后,才开始跳出女儿的身分,以更跳脱的角度来看自己母亲的人生脉络:一
个彻头彻尾的独身主义者,在家庭、社会的压迫下,选择了一条背离自己本质的路。“这
个社会没有给我们太多空间,成为自己的样子,”黄惠侦在《我和我的T妈妈》放映后与
观众分享。
在这部片子拍摄期间,黄惠侦出席了一场公听会。一位反对同志婚姻的“母亲”,再三重
申为了保护孩子,绝对不能让同志婚姻合法。会后,黄惠侦在网络上写下:
“做为一个女同志的小孩,我的确有着非常痛苦的成长经验。然而那痛苦并不是因为我的
母亲是同性恋,而是因为其他人的歧视;就像公听会中站在发言台上神情激动、紧蹙眉头
,誓言一定要保护孩子健康安全成长那样的人。
我相信他们想保护孩子的心,如果那天他们真的愿意多了解同志家庭,让孩子们可以在身
心健全的环境中成长,我也会愿意帮忙。是的,尽管你们教我歧视仇恨我的母亲,并对我
自己的出身感到自卑,但我不会计较那些,因为我的同志母亲教我的,不是恨。”
以下是黄惠侦接受《报导者》专访纪要,以第一人称表述:
我妈是变态?
我以前真的以为,每个妈妈都有要好的女朋友。直到我11岁,天安门事件那年,我才听到
其他长辈聊天,说我妈妈是同性恋、是变态、不正常。那时候心里响了一声很大的雷,怀
疑他们说的是不是真的?我不敢多问,只能自己去找证据。我看了电视、报纸,看了书,
都刚好在验证长辈们讲的那些话:“同性恋是疾病、不正常”。
我的爸爸喝酒、家暴、赌博,我们都希望他最好不要在家。我一直有感觉我妈有天会逃走
,我一直在等那天,很担心她只带我妹妹逃走,没带我走。
逃走的那天,是个寻常午后。我妈逃得很仓促,没想过带小孩逃走需要做哪些准备。因为
户口名簿没带走,我不能报户口也不能上学。我妈拜托邻居朋友带我们去学校念书,想要
蒙混过去。但因为我三天两头要做阵头,上学情况很不稳定,所以后来就没继续上学了。
我的身上带有很多标签。除了我妈是同志外,我们家也是做“牵亡”的(牵亡:民俗丧葬
礼仪中,牵引亡魂的仪式)。做阵头的在这社会上一直都没有好的地位,外界总觉得你是
中辍、不学好、逃家、飙车、吸毒的小孩,才会在阵头这个行业。好像这社会认定的“正
常”,在我身上都没有。
1998年,有个纪录片导演来拍摄青少女做牵亡的议题,我才第一次知道什么是纪录片。也
因为科技的普及,让每个人都能购买摄影机,我决定要买一台,我想自己讲自己的故事。
《我和我的T妈妈》是我第一次拍这么亲近的家人。访谈过程中,让我最惊讶的,就是我
妈结婚的原因。我一直以为她是被家人嫁出去的,后来才知道,我妈是因为跟她当时的女
朋友吵架。赌气之下,两个人都跑去结婚。
访谈的过程中也发现,我本以为我家没有“柜子”(柜子:指对于同志身分的隐藏)。因
为我妈妈交女朋友从没对家人隐瞒,常把女朋友带回家,有的女朋友跟我妈吵架,还会打
电话跟我舅舅告状。所以,我一直以为我家是没有柜子的。一直到拍摄的时才发现,我们
家还是有柜子,只是柜子里的人不是我妈妈,而是我妈的家人。影片中很经典的一段,就
是我访谈亲戚一连串的问题,但是只要问到:“你知不知道妈妈喜欢女生?”他们都称说
:“不知道”然后转移话题,直接从摄影机前面离开。我一些同志朋友看到这段就很有感
触:当你打起勇气要出柜,周边的人反而没办法接受。(*)
我印象中,妈妈交了10个左右的女朋友,但我妈的朋友都说她至少交过20个。妈妈因为送
女友们金饰、玉镯,把家里的钱都花光了。很多跟我们一样做阵头的人,房子都是一栋栋
的买,因为这行都是现金收入,又不用缴税。但我到二十几岁时才发现,我妈不仅没有储
蓄,还有负债。
站在不是家人的角度看她,会觉得这个人真的好自由喔!对她来说,人生应该是单纯的,
如果不是遇到这一连串的鸟事……。
老娘天生就是这样,不需要有人来认同
年轻的时候,我对我妈不只是埋怨,而是恨!会觉得为什么我不能跟其他人一样?会觉得
妈妈就应该要有妈妈的样子。
生孩子对我来说是一个很大的转折,在这之前,我都是用女儿的角度在看我妈。生了孩子
以后,我才去思考,我妈这个人,她在生我之前过的是什么样的日子?她想要什么样的人
生?她所处的是什么样的环境?有什么样的无奈?
当时的社会环境就是,女生年纪到了就得出嫁,不然神主牌位就不能摆在家里。影片中没
有剪进去的一段是,我问我妈:“假设你当初嫁的,是会工作赚钱好好养家的‘正常人’
,那你还会去喜欢女生吗?”她说不会,她会选择跟其他正常人一样,因为这样比较轻松
。我当下听到很难过,想说:天啊!为什么我们要为了过得比较轻松,而不去成为你真正
的样子。
我们一个资深剪接师看了影片后说:“你妈根本就是爸爸!”这也是我拍这片最大的学习
,本来就不应该期待她是一般想像的温柔的妈妈。她不应该走入婚姻,也更适合一个人自
由的过日子。
有次我带她去参加同志游行,本来想说她会有被认同的感觉。但她才逛了一下就想回家打
牌了,我发现她根本不需要别人认同,她就是一副“老娘天生长出来就是这样,不需要有
人来认同”的模样。这才是理想状态,每个人本来就不需要透过一个游行来呼喊或寻求认
同。
很多看完《我和我的T妈妈》的人说,觉得影片并没有太多呼吁同志平权的内容,只是我
跟我妈的和解。对我来说,这部片不是去争取同志婚姻平权,而是去争取每个人,在不伤
害别人的情况下,能活出自己样子的自由。
====
1.这整个以同志家庭为主的系列报导共有6篇,外加一个互动图卡。
想多了解同志家庭,
自己想生小孩,或是已经有小孩的捧油,
强力推荐。
报导者:同志家庭与他们的孩子
https://www.twreporter.org/a/homofamily-content
2.《我和我的T妈妈》全省巡回
https://goo.gl/oJ45Qc
据说未来还会有长版的。
*.LGBT四板联合征文:那些年经历的恐同
https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1461986952.A.900.html