【报导者】 走入同志家庭6》我的T妈妈教我的，不是恨
https://www.twreporter.org/a/homofamily-documentary
采访、整理／林韦萱 摄影／吴逸骅
6岁跟着妈妈做阵头，20岁开始走入社会运动。纪录片导演黄惠侦，关注移工、土地正义
议题，作品有《八东病房》及《乌将要回家》。这次她拿起摄影机，说起自己“不正常”
的家庭故事。
黄惠侦有个暴力酗酒的父亲、有个同性恋的母亲，自己则是个连国小都没毕业的阵头少女
，从小被贴上各种标签。曾经痛苦、曾经恨，社会上的“正常”对她来说竟是那么遥不可
及。
她在成为母亲后，才开始跳出女儿的身分，以更跳脱的角度来看自己母亲的人生脉络：一
个彻头彻尾的独身主义者，在家庭、社会的压迫下，选择了一条背离自己本质的路。“这
个社会没有给我们太多空间，成为自己的样子，”黄惠侦在《我和我的T妈妈》放映后与
观众分享。
在这部片子拍摄期间，黄惠侦出席了一场公听会。一位反对同志婚姻的“母亲”，再三重
申为了保护孩子，绝对不能让同志婚姻合法。会后，黄惠侦在网络上写下：
“做为一个女同志的小孩，我的确有着非常痛苦的成长经验。然而那痛苦并不是因为我的
母亲是同性恋，而是因为其他人的歧视；就像公听会中站在发言台上神情激动、紧蹙眉头
，誓言一定要保护孩子健康安全成长那样的人。
我相信他们想保护孩子的心，如果那天他们真的愿意多了解同志家庭，让孩子们可以在身
心健全的环境中成长，我也会愿意帮忙。是的，尽管你们教我歧视仇恨我的母亲，并对我
自己的出身感到自卑，但我不会计较那些，因为我的同志母亲教我的，不是恨。”
以下是黄惠侦接受《报导者》专访纪要，以第一人称表述：
我妈是变态？
我以前真的以为，每个妈妈都有要好的女朋友。直到我11岁，天安门事件那年，我才听到
其他长辈聊天，说我妈妈是同性恋、是变态、不正常。那时候心里响了一声很大的雷，怀
疑他们说的是不是真的？我不敢多问，只能自己去找证据。我看了电视、报纸，看了书，
都刚好在验证长辈们讲的那些话：“同性恋是疾病、不正常”。
我的爸爸喝酒、家暴、赌博，我们都希望他最好不要在家。我一直有感觉我妈有天会逃走
，我一直在等那天，很担心她只带我妹妹逃走，没带我走。
逃走的那天，是个寻常午后。我妈逃得很仓促，没想过带小孩逃走需要做哪些准备。因为
户口名簿没带走，我不能报户口也不能上学。我妈拜托邻居朋友带我们去学校念书，想要
蒙混过去。但因为我三天两头要做阵头，上学情况很不稳定，所以后来就没继续上学了。
我的身上带有很多标签。除了我妈是同志外，我们家也是做“牵亡”的（牵亡：民俗丧葬
礼仪中，牵引亡魂的仪式）。做阵头的在这社会上一直都没有好的地位，外界总觉得你是
中辍、不学好、逃家、飙车、吸毒的小孩，才会在阵头这个行业。好像这社会认定的“正
常”，在我身上都没有。
1998年，有个纪录片导演来拍摄青少女做牵亡的议题，我才第一次知道什么是纪录片。也
因为科技的普及，让每个人都能购买摄影机，我决定要买一台，我想自己讲自己的故事。
《我和我的T妈妈》是我第一次拍这么亲近的家人。访谈过程中，让我最惊讶的，就是我
妈结婚的原因。我一直以为她是被家人嫁出去的，后来才知道，我妈是因为跟她当时的女
朋友吵架。赌气之下，两个人都跑去结婚。
访谈的过程中也发现，我本以为我家没有“柜子”（柜子：指对于同志身分的隐藏）。因
为我妈妈交女朋友从没对家人隐瞒，常把女朋友带回家，有的女朋友跟我妈吵架，还会打
电话跟我舅舅告状。所以，我一直以为我家是没有柜子的。一直到拍摄的时才发现，我们
家还是有柜子，只是柜子里的人不是我妈妈，而是我妈的家人。影片中很经典的一段，就
是我访谈亲戚一连串的问题，但是只要问到：“你知不知道妈妈喜欢女生？”他们都称说
：“不知道”然后转移话题，直接从摄影机前面离开。我一些同志朋友看到这段就很有感
触：当你打起勇气要出柜，周边的人反而没办法接受。(*)
我印象中，妈妈交了10个左右的女朋友，但我妈的朋友都说她至少交过20个。妈妈因为送
女友们金饰、玉镯，把家里的钱都花光了。很多跟我们一样做阵头的人，房子都是一栋栋
的买，因为这行都是现金收入，又不用缴税。但我到二十几岁时才发现，我妈不仅没有储
蓄，还有负债。
站在不是家人的角度看她，会觉得这个人真的好自由喔！对她来说，人生应该是单纯的，
如果不是遇到这一连串的鸟事……。
老娘天生就是这样，不需要有人来认同
年轻的时候，我对我妈不只是埋怨，而是恨！会觉得为什么我不能跟其他人一样？会觉得
妈妈就应该要有妈妈的样子。
生孩子对我来说是一个很大的转折，在这之前，我都是用女儿的角度在看我妈。生了孩子
以后，我才去思考，我妈这个人，她在生我之前过的是什么样的日子？她想要什么样的人
生？她所处的是什么样的环境？有什么样的无奈？
当时的社会环境就是，女生年纪到了就得出嫁，不然神主牌位就不能摆在家里。影片中没
有剪进去的一段是，我问我妈：“假设你当初嫁的，是会工作赚钱好好养家的‘正常人’
，那你还会去喜欢女生吗？”她说不会，她会选择跟其他正常人一样，因为这样比较轻松
。我当下听到很难过，想说：天啊！为什么我们要为了过得比较轻松，而不去成为你真正
的样子。
我们一个资深剪接师看了影片后说：“你妈根本就是爸爸！”这也是我拍这片最大的学习
，本来就不应该期待她是一般想像的温柔的妈妈。她不应该走入婚姻，也更适合一个人自
由的过日子。
有次我带她去参加同志游行，本来想说她会有被认同的感觉。但她才逛了一下就想回家打
牌了，我发现她根本不需要别人认同，她就是一副“老娘天生长出来就是这样，不需要有
人来认同”的模样。这才是理想状态，每个人本来就不需要透过一个游行来呼喊或寻求认
同。
很多看完《我和我的T妈妈》的人说，觉得影片并没有太多呼吁同志平权的内容，只是我
跟我妈的和解。对我来说，这部片不是去争取同志婚姻平权，而是去争取每个人，在不伤
害别人的情况下，能活出自己样子的自由。
====
1.这整个以同志家庭为主的系列报导共有6篇，外加一个互动图卡。
想多了解同志家庭，
自己想生小孩，或是已经有小孩的捧油，
强力推荐。
报导者：同志家庭与他们的孩子
https://www.twreporter.org/a/homofamily-content
2.《我和我的T妈妈》全省巡回
https://goo.gl/oJ45Qc
据说未来还会有长版的。
*.LGBT四板联合征文：那些年经历的恐同
https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1461986952.A.900.html