这篇来自对岸豆瓣电影的Carol评论
是我目前看过最喜欢的一篇
想跟各位分享 有大雷 文长慎入:P
https://movie.douban.com/review/7699151/
我爱这哭不出来的浪漫
这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群
目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。这
一幕太富有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵
也不过如此吧。
那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗
尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼
神笃定又暧昧，我知道你会来，所以我等。一眼万年。
还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好
一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。有人曾问某位女同博主，“你开这
个微博是不是在说还是有人幸福的？”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。同性
恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。
整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具
复古、优雅并透露着极简的禁欲系。片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车
驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，
如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世
，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。
1.Some people change your life forever.
凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人
，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的把妹技能。光是性感的声线，听一句都
害怕会怀孕。这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与
卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗
落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。
2.试探
卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处
，她不直接问你“你有男朋友吗？”她问你“你是自己一个人住吗？”年长的人，阅历将
她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。
3.What a strange girl you are,flung out of space.
卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。鲁尼的笑很美，是那
种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。《龙纹身》里她是一个主
动女上位007的庞克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写
弱受。很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人
就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。面对一个比自己优秀的年上，崇拜带
著点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵
懂懂的自己。
4.信
特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。网络时代你见过很多温暖的小段子，
而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。那个时候，花上一整个夜晚
，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想像读信人的表情，期待她能感受
到自己的全部情谊。Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。
5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她
前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，
特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，
我突然就笑了出来。
特瑞斯，谁说你不懂拒绝？你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更
好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。无力拒绝。不想拒绝。卡罗尔每次询问你”would
you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫
。第一次约饭，你愿意吗？我愿意；第一次问你愿意来我家吗？我愿意；第一次问我可以
去你家吗？我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？我愿意。
这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。
6.最好的爱情，最坏的身份
看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生
活，你不能哭，不然你就输了。可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本
来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以
，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。
鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中
，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的
迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责
问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥
之即去，我到底算什么？你到底喜欢我吗？还是无聊寂寞时的消遣？
特瑞斯怀揣著最好的爱情，却背负著最坏的身份。
7.什么是道德？
在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大
悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是
道德？两个人在一起才是道德”。
我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相
容的，这真是讽刺。那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世
界吗。有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。
8.I fell useless.
这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。之所以对这句话
印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。我既没
有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有
文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。
可是，我并不只想陪伴你。我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢
而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带
你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。我想的很多，可是，我一件都做不到，
我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。
9.偷来的时光
床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她
们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可
是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤
抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又
炽热，相拥又绝望。那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。
很少有这样的床戏，让人看的难过。她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫
长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。所以离别前与卡罗尔亲近的特
瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。其实一切，她是
有预感的。
10.抱得上一晚，撑不过一生
发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自
己什么都不懂就什么都接受。卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”
I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全
给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对
方带来的麻烦。悲情两难。
特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的
特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下
来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。
我愿意相信她懂”I took what you give willingly”. 最后卡罗尔还是走了，为了回去
争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留
下一封既渣又深情的信。包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的
温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。
11.原谅我不能陪你长大
“you seek resolutions and explanations because you're young”.我没想到卡罗尔的
信中会有这样一句，看起来如此狠心。明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找
解决的方法跟解释，就是因为她年轻。突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人
妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。可是就在后面她哑著嗓子对Abbey说
”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。
她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。是，孩子。无论如何，让一位母亲处于
选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使
特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长
大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。
12.I miss you,I miss you.
特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。照片上的人慵懒妩媚，照片外的
人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。她叫她的名字，”Carol”,电
话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。
特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.
连想念你，我都无法说给你听。两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。
13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋
这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影
的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是
影片唯一引爆点。可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑著的感觉，没有撕破嘴脸。这
一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一
秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。哪怕内心早已
腥风血雨，表面还是死死的绷著，绷著自己的尊严与优雅，绷著对特瑞斯的直视与无悔，
穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。
在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we're not ugly people”。这
句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子
在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。为什么要世人包容呢？如若是正常，如
若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。
卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we're not ugly
people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希
望这个世界是美好的。
14.你不在的日子，我兀自成长
是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？
卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师
，小文青实现了自己的梦想。卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一
秒问，“是因为离开我吗？”
看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。
然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO. 我又忍不住笑出来，女人之间的较
量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。你当初狠心的离开了，那要我怎
样？我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你
逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我 是不是因为你？
不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成
长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。“难道这次抱
紧就不会落空？”
而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。即使你表达说，“我离婚了，孩子归
丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？Would you?”
停顿五秒，”I love you” .（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）“No,I don't
think so”.特瑞斯学会了拒绝她。
我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花 竟然在我不在的日子学会了拒绝我
，让我冷静冷静"。但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，
而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。
于是，她退一步。她吃定了特瑞斯心里有她。
15.我知道你在等我，所以我去寻你
这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了
。而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些
（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几幕戏中，鲁尼的表现惊为天人。卡罗尔在用餐时
与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲迎还拒的拿捏，倔强
又骄傲。（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）
最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找著卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时
，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未
来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。
而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。“我知道你会来，
所以我等""我知道你在等我，所以我去寻你”没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。
16.所谓视角转换
从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个
孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。她们之间是不平等的。不仅是阶级身份地
位，更多的是精神上的差距。
但这些差距在慢慢被化解。特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的
缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的
，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想像我会在那里，迎接你，
我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。但是在那之前，我们之间不能有任何连系，
我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让
你走”。
很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫
特瑞斯长大。而特瑞斯做到了。
17.两次凝望
第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自
己的视野之中还没有回过头。凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但
又必须克制自己冲动的感情。
第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终
于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？你在想什么？也会这样难过吗？”
其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。所谓御姐，并不只是有钱有颜，
最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，
她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。
有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知
道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。卡罗尔跟特瑞斯就是
这样的搭配，真是令人欢喜。
还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么
优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。