国中辅导课上老师放了这部电影,她让全班看完后要回答学习单上的五个问题作为回家作业。周遭的同学随着剧情的展开,睡觉的睡觉、赶作业的赶作业,还有一部分人兴致勃勃讨论陈柏霖多帅、桂纶镁多正。辅导课就是这么一门让人放松兼摸鱼的科目,但这却是我这辈子记忆最深的一堂辅导课。
下周上课,老师发下之前交回的学习单,她一张一张发,全班都上去一轮了我的却没有回来。老师大致念了大多数人的回答,最后,她拿出我的那张,写得比任何一科作业还要认真的学习单。
十多年过去,现在只记得当初学习单上的两个问题:
1.蓝色大门的片名你觉得代表什么意思,为什么是蓝色,为什么是大门?
2.孟克柔是喜欢张士豪还是林月珍?
第一次觉得受到表扬是羞耻的,像是被赤裸检视。我只敢盯着手上巴不得揉烂的学习单,死盯着最后一题,我洋洋洒洒分析孟克柔喜欢上张士豪的100个理由,好像只要这么写,孟克柔就不会喜欢上林月珍。最后一句我还记得:孟克柔其实是喜欢张士豪的,当她最后一幕看着他,笑得灿烂的时候。
看着看着,那节课就这么过去,我的脑中却留下了孟克柔。
我是不会喜欢上女孩子的。我不是同性恋。我不停对自己说,那个喜欢我三年的男孩对我这么好,我喜欢的是他,才不是身边这个毫不知情的女孩。好像这么自我暗示,我就能接受他,再也不因为在意她而心烦意乱。
什么都不懂的国中就那样结束了,那部电影的情节却时常在我脑中拨放。大概是我太男孩子气、又念了女校的关系,每当遇到雷达启动,我就想到孟克柔的痛苦。无论那些表白的女孩如何的好、如何尝试掰弯,我仍不屈不饶在男孩身上寻找喜欢的感觉。
我怎么可能会喜欢上女孩子!每当谁问起,我也就故作轻松,有一天,同学给了我电影的小说。
最后,孟克柔并没有喜欢上张士豪。
并没有,也不会。
喜欢很简单,但那不是爱。
高中的第三年,我发现了一个美好的存在,终于明白这个道理,就像孟克柔无法按捺,爱上一个人,就是无法考虑、不需要怀疑的坚定。
国中那年我写下:蓝色并不是忧伤,蓝色代表一望无际的天空、代表看不见的未来;大门代表关卡、代表挡在前面的阻碍。越过那道大门,就可以迎向自己的未来。
越过这道门,不再否定自我,勇敢爱自己,相信自己。
蓝色大门就是我通往自我的大门。
----以下偷渡当年单恋短篇----
从桌面上纠缠的运动外套里抬起头,窗外依然是漫天的绵绵细雨,轻轻飘扬于铅灰色的天空;云缓缓移动,交错间偶然乍现的光线,也只是将窗景渲染成深浅不一的黯淡。属于冬季特有的寒冷透过不间断的雨珠渗进室内,木造的窗台、塑胶的课桌椅,无不沾惹上湿冷触感。台北的冬天,永远是飘着下不完的雨。
午休尚未结束,但这场无止境的雨让人了无睡意,瞇起眼扫视整间教室,漆黑而寂静,还能听见打在屋簷上微弱似呢喃的雨声。下意识伸手摸索眼镜,虽想尽快适应睡醒时模糊的视觉,但用力眨眼却对不上焦距;我披着外套起身,小心穿过堆满在走道间的一叠叠课本,停在教室后方那道连接着小阳台的落地窗前。寒风自门缝蹿入,一股脑儿打在身上,急切地带走所有热源。
雨不停,连呼吸也冷。这就是讨人厌的冬天。
视线穿透两扇落地窗门,反射性收拢外套,外面的世界被柔柔的雨丝及雾气打湿,像是打翻的调色盘,远景与近景暧昧地融成一片;无论是拔地而起的高楼,或者绿树和朱红色的跑道,仿佛皆成为灰色的,全都消失了界线。
将目光自远方收回,转而凝视小阳台上那抹被雨打湿的身影。制服颜色是纯粹的黑白,熨得笔挺的白衬衫和黑色整齐的百折裙在灰濛的背景下更显分明。那是我愿忍受寒风站在这里的全部理由。
她双手撑在矮墙上,仰头看着雨滴从云层缓慢飘落;而我侧靠着教室内的墙,不愿错过她的画面一丝一毫。看她收拢及肩的发丝然后盘起,动作漫不经意却有种慵懒;看她伸出双手让雨在掌心敲打出节奏,即使背对着,我也能想像她满足的笑容。
突兀的钟声让她有些扫兴地收回双手,她回过头张望教室内的黑暗,一定是立刻就发现我又站在这里,所以她瞇起眼展开灿烂的微笑,因为那样的表情太过炫目,所以等我回过神来,她已经伴随着她的香气凑到我耳边。
“好冷喔。”她的声音甜腻而轻柔,总是带点撒娇的味道。边说着边将一双手掌用力压在我的脸颊上,露出胜利的表情。
“谁叫妳要站在阳台吹风呢?”任由她冰冷的双手捣蛋地揉着,我用身上的外套想将她包个严实,希望驱走她身上的寒气。
“唔,因为很棒啊,”她放下双手无辜地转动眼睛,我们之间终于空出距离让我仔细看着她。墨黑的发像是夜空,而细密的雨珠像是无数的星子在发间晶莹闪亮,但她笑弯的眼角才是我眼中的璀璨。
“最喜欢雨天!”她的语气如此兴奋,像是捧著最珍贵的事物只想要和我分享;我像个笨蛋不自觉扬起嘴角,放任眼里的笑意流转。
“手还是好冷喔。”下午第一堂课的钟声响后,她仍在座位上对双手呼著热气。我偷偷地在长裤口袋快速搓著双手,现在就算再怎么怕冷,此刻的手也一定比像是冷冻库拿出来的她还要温暖,于是我倾著身子越过走道,将双手稳稳包裹住她放在桌面下的手掌。
她惊讶地看我又随即转头去看台上老师。我们隔着走道坐在右侧第一排的位置,虽然很显眼,但我没有给她拒绝的机会,“要是感冒就不好了。”执意摩擦她的手掌,手指很修长,实际的大小比看起来小很多,完全展开大概也只比我的掌心长一点;就算冰冷,手掌握起来还是细致且柔软,可以闻到指间传来护手乳的味道。
我逼自己不去想别的,也不去在意后方同学或老师的目光;其他人都不重要,我只暗中祈祷这样的行为足够单纯得让她不要抽回手,虽然这看起来一点都不合理。
“妳的手好暖,”意外地,她无视老师然后转过头一脸好奇地问,“我以为妳也怕冷?”
这女孩总是给我太多出奇不意,难怪我每次都栽在她手里。
“我的手,冬暖夏凉喔。”就算知道自己的手其实并不暖和,但还是压低音量,打肿脸充胖子地回应。
因为喜欢她好久,因为我知道这将是唯一一次机会,正大光明地握着她的手;因为不管喜欢上她之后承受了多少痛苦复杂和自我矛盾,永远比不上期待每天这样微小的惊喜,仿佛我已是她生活的一部分,仿佛真的能陪她好久好久。
于是那一整节课,我没有松开过她的手,因为我明白,能执起她的手带给她温暖的人,终将不会是我。
我如此珍惜,她就是世界上所有美好的事物,因为她就是我最初、最后,所有的理由。
同望向被雨洗去色彩的操场
溶成一片妳白衣黑裙的秘密
同望向的远方而非望向对方
妳包裹在雨幕之中
若下一次旋转起的雨花能映出彩虹
妳就可能回头,笑
荡漾出五十年后我的期待
我愿亲吻妳眼角开出的那朵花
我愿,并非我愿意
而那就是我的愿望
妳七彩的未来我不贪心
我的彩虹缺少一种颜色
溶成一片白衣黑裙的秘密