到家门口时，已经天黑了……
稍有年代的眷村在天黑后更显得寂寞，
打开红色斑驳的铁门，
走进家门后再关上，每天重复的动作已经熟悉到闭着眼睛都能一气呵成。
爷爷说我们家是当初他到台湾时兄弟们一起帮忙盖的房子，
如今白色石子墙已经烙满了岁月的痕迹。
这是个充满回忆的房子。
“好累阿……太久没打台球了……肩膀好酸……”我揉揉肩膀，倏地大字型倒在床上。
“原来你跑去打台球了！难怪考完试我就看你跟阿汉两个人一溜烟就不见人影！”
“靠！你这坏习惯到底什么时候才要改掉阿！我真的每一次都会被你吓死！”
“要怪只能怪你爷爷种的这棵榕树囉！横在我们两个房间中间，
我一爬就过来了阿！嘻嘻。”
小诗，
住在我家隔壁，记得从我有记忆以来我们就认识了，
而且更扯的我们幼稚园、小学、国中都同班。
10几年了，她就像猴子一样，常常从她的房间''荡''过来找我……
然后就像现在一样，坐在我的书桌椅上……
“诶，你的吉他都长灰了耶，超恶的。”
“管他的，我又没在弹。”
“干嘛这样？考完试了应该有时间可以玩一玩啊！”
“没兴趣。”
“之前你不是常常背着吉他去上课，还跟我说以后要跟五月天一样红吗？
你那时候笑得很开心耶，跟个白痴一样！哈哈！”
“对啦！我就是白痴啦！我就跟你说对吉他没兴趣咩！”
“你凶什么凶阿！我又没说什么！”
“懒得理你……你赶快爬回去啦，顺便把窗户关上。”
“……”
小诗用力的关上窗户，窗框上的灰尘都扬了起来，
不过仍然灵活的爬上榕树。进房前突然回头大喊：
“事情已经过了两年了！你到底还要把自己封闭起来到什么时候！
阿杰，叔叔阿姨虽然不在了，但他们不会想要看到你现在这个死样子的，好吗！”
人真的是一种很奇怪的动物，对于许多已经不再拥有的人事物却会常常思念。
已经结束了，但却是走向永远。
就像回忆，你以为你度过了，但却不时涌上心头。
但是回忆只能是回忆。不论这房子里装的有多多，
都不会因为我待在房间里呼吸多少这里多少空气而真正再次拥有那些失去的东西……
“我想阿，我真的很喜欢弹吉他阿，
但是爸妈听不到了，那弹吉他还有什么意义……”
大大的房子，只剩下一点点细微的啜泣声。
待续……