01 圆
常常做这个梦。
吃午餐后，外婆洗完碗、择完菜、折好衣服，坐在大藤椅上念佛。
我扫过地、拖过地，肚子还是很饱，地板还是不太干净，打扫范围只有客厅，却累得只想躺在木头沙发上休息。
外婆劝我上楼睡，但平常只拿筷子跟笔的我，打扫到手都起茧子，根本懒得再动腾。
隔壁住户几年前走水，整家人搬走，烧毁的木头房子也拆了，留给地主一片种菜用的空地，也留给我家一面会西晒的窗户。
沙发很硬，躺得背痛，阳光透过窗户晒在身上，我用手臂遮住眼睛，翘着脚听外婆叨叨念佛。
“阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛......”
噢不对，外婆讲台语，所以应该是：“哦觅抖护、哦觅抖护、哦觅抖护......”
每唸一次，外婆便会转动一颗佛珠，产生“喀”的一个小小声响，偶尔外婆手上的玉镯会和佛珠相撞，发出哗啦的琳琅声。
据说那串佛珠有一百零八颗，意即外婆要念一百零八遍“哦觅抖护”，外婆即使喝水，仍会留一只手捏著佛珠，后来我才知道，她是在做记号。
因为念完一百零八次，就可以许愿了。
“...健康...平安...全家...”是我最常听见的词汇，偶尔还有“读册”。
可能不只这些，外婆的愿望总是很长很多，不过我也能理解，唸了一百零八遍，许愿要许个够本才可以。
完整的一百零八遍“哦觅抖护”，我从来没有听过。
外婆的喃喃低语、手指拨动佛珠的声音、玉石撞击的轻响、干躁温暖的阳光，交织在一个个午后，总令我记不得本来计画要做的习题、本来朋友约了要打的篮球，沉沉睡去。
经常，梦会在外婆帮我盖上被子或外套的时候结束。
外婆的丧礼是佛教仪式，那些和尚尼姑念佛的语速、分贝、音色，都不好听，并且带着一股铿锵的嗡鸣，有着铁锈的气味。
外婆是不是知道我的心中有魔，才不断地在我身边念佛？
与其说常常做这个梦，不如说我是常常忆起这个片段。