今天要说的故事，跟大家所熟知的国文课本里朱自清的《背影》一点关系也没有。
单纯看到狗子越来越黏父亲，有感而发罢了。
小时候，因为父亲长时间工作在外，很少相处，
所以家中时常上演两种戏码：
“咦？拔拔回来了？喔耶！可以玩到疯了！顺便整麻麻，嘿嘿嘿……”
“咦？拔拔回来了？麻麻脸色不好，还是跟拔拔装不熟、不认识好了……”
简单来说，明明是最想亲近的血缘家人，却总看着母亲的表情而选择如何与父亲相处。
长大以后，才渐渐体会了这种悲哀。
不是不会撒娇、装小女儿讨好父亲，而是没有学习的机会。
独立、冷漠、强势、大女人，是最后的成长结果。
是啊，很不讨喜的个性，导致每段感情中，总被另一半贴上“很不可爱”的标签。
在父母终于决定离婚后，我毅然决然地选择跟着父亲走，还带上了弟弟。
很多长辈无法理解我当下的决定，尤其是母亲，她天真地以为我会一直牵住她的手。
但是，他们签字前的那几个月，她早已将我对她的信任完全毁灭。
那年十二岁的我，面对她，只有心灰意冷。
原来，所谓的“爱情至上”，就是这样，可以连家庭、亲情都不要……
被亲人抛弃的恐惧与担心，即使到了现在，都深植我心，不曾消失。
“感情”是抽象的，所以抓不住，“亲情”也是如此，无法永远拥有。
这是母亲最后替我上的一门堂。
但是，如果可以，我还真不想修这种学分。
真的，非常不想！
而我却没有选择的权力……
回到专属于父亲的女儿后，真正的父女情培养比想像中快得多。
爱上了海，也是那时候的事。
父亲总是很感慨地告诉我相同的回忆，那是他记忆中小女儿的牵绊。
在我四、五岁大的某一天，他有事必须上台北开会，无法回家过夜，
所以母亲替他打包好简单的行李，准备送他出门。
此时的我，不知为何，竟直嚷嚷着要跟着出门，
哪怕必须单独跟父亲在台北过夜都没关系。
母亲拿我没辄，父亲也哄不了我，只得放弃，
由得我背着最喜欢的唐老鸭小包包跟着父亲坐火车北上。
开会是无聊的，所以我总在父亲身上爬上爬下，片刻不得闲。
总是很宠我的父亲虽然觉得很烦，也没多说什么，就这样一边开会、一边逗我玩。
直到夜深了、散会了，我才惊觉台北这城市离家好远，我想念家里的小床和被被。
想当然尔，我哭惨了。
搞不定女儿的父亲只好摸摸鼻子，买了车票，搭夜车返回高雄。
黏在老爸身上，我睡得很熟。
那是安心的感觉，还有绝对的信任和对家人的眷恋。
快走到家门时，我醒了，于是父亲放我下来，牵着我的手慢慢走回家。
父亲说，他永远不会忘了那一幕：
有个哭到睡着的小孩，在哭醒后，深怕被丢掉似的，紧紧牵着他的手，
头上两支早已变型的小辫子摇啊摇的，唐老鸭背包晃啊晃的，
口齿不清地哼著不知打哪儿学来的儿歌，
路也不好好走，非得蹦蹦跳跳地像只兔子似的前进。
在看到出门迎接的母亲时，这死没良心的小丫头毫不犹豫松开了他的手，
朝着母亲飞奔而去。
然后……很番、很卢的小鬼就这么直接睡着了……
二十几年后的现在，
当我看到桑尼摇著不知嚣张几点的尾巴朝牠亲爱的阿公飞奔而去时，
我总会想到那个搭夜车回家的晚上。
在我们家，鲜少刻意说爱与不爱，
这当然也反映在我们各自对感情中另一半的相处上。
对我们来说，最深的爱，不是靠语言、文字而能阐述的，
而是刻在脑海中、烙印在心上的所有回忆与往事。
所以……我差不多该去父亲房门前，制止那企图抓烂门闯进去的桑尼了！
老天，牠到底有多爱牠阿公啊？