莎斯琪亚病得很重,但她像其他痨病的病人一样,完全不知道自己病况的严重性。她的体
重急速下降,但却全然不觉痛苦,也没不舒服,除了有间歇性的咳嗽之外,根本不晓得自己
什么地方不对劲。
“每次我来看她,她总是说“比上次你来看我的时候好一点点,亲爱的医生。”她是多么
可爱、伤感及有耐性,但又是多么无用,我的心充满怜惜,有时也买些花送她。
有次我送她一束乡下紫罗兰,她做了个小花冠,放在婴儿头上,当然,无论我怎么说,孩子还
是一直住在垂危的母亲所住的楼下房间里,当她坐在壁炉前的椅子上时,她甚至想叫小泰
达士在她膝上跳舞呢,后果她当然受不了,于是开始咳嗽, 我想叫她躺下,但她说她没关系
, 吃点药就好了。
这眞奇怪了,我只给了她安眠药,没有别的, 因为我知道像这种要命的病根本就是无药可
医
的,然后我很恐怖地发现那个不堪入目的保姆竟已说服她吃一个有名的郎中的配方, 那家
伙几年前来到阿姆斯特丹,假装是个巴比伦王子,在耶路撤冷神庙的废墟中发现了所罗门
王特效药的秘方。
他宣传说他是上帝派来的,因此治病不收费,但他常劝病人买几瓶他那著名的“特效维他
”,以免疾病复发,每瓶一个金币。我回去了,但很小心的把那瓶子拿掉。我在家里化验它
的成分,发现含有甘草、紫菀及水,还有层糖衣。难怪那骗子有一辆比医师公会的会员都
要漂亮的马车。
第二天我把我的发现告诉那位丈夫,对他说甘草水可能不会直接对他老婆有害,但也绝不
会有好处。他非常愤怒,并答应立即开除那保姆。隔一天我来时,发现她不见了。我向他
表示了我的愉快,然后问他孩子在那里。
“哦”他答:“保姆带他出去了 ,她说孩子需要新鲜空气,而且今天天气又这么好。”
眞是好天气!强烈的东风正令窗帘颤抖呢,街上一片灰尘,当我进入病人房间时, 里面都是
烟,病人正躺在床上喘气。
“保姆说没关系,”她沙哑的对我说:“但风太大了,把烟囱的烟吹了进来,我曾叫过,但没
人听到。”然后她哭了,因为这是她不常有的为自己难过的时刻。
我对雷恩非常愤怒,压根儿忍不住了,正如我所料,他还是在楼上画室里,因为他对家中的
变动一向手足无措,因此把自己锁在房间里工作,想借此使自己忘掉它。现在我告诉他必
须采取行动, 否则后果恕不负责。
那时我才突然警觉到他从来没了解过他太太的病有多可怕,他的思想整个灌注在绘画上,
除非用一种暴力而单刀直入的急难宣布,否则绝无法打入他的“无意识 ”状态中。现在
他开始骂自己的疏忽,称自己为杀妻的凶手,然后小心翼翼的把画笔在一桶松脂精里洗干
净,在一张地毯上甩干,脱下他的工作服,把画架移开,走出去,锁上门,下楼坐在老婆的床
边,拉过她的手说:
“莎丝琪亚甜心,从现在起我照顾妳。”然后据我所知,在她死前他一直没离开过她。
因为他深切而温柔地爱着这个女人,事实上,他爱她就如他爱其他有血有肉的东西一样,不
像他爱画布,油彩,或者是制版用的铜那样爱法。
..
以上节录
莎斯琪亚是林布兰的第一任妻子，生下林布兰的儿子后，得了肺结核。林布兰专注在画
画，使他妻子没有被照顾好，也难怪他会自责。因为他太专心了，导致莎斯琪亚已经回
天乏术。现在一读，我觉得跟我有点类似。