那天，我从另一个老师的家中载了几个箱子。那是那个老师要搬家用的箱子。吃饱饭
后，从另一个老师的公寓搬出了一叠箱子，放在车上。很令人惊讶的，老师家竟然就在我
小时候的家隔壁街，都在苓雅。我们绕道了以前我家前面，看着已经卖掉的家。其实记忆
不是很多，但是至少是个过往。
回到了停车场，我到了老教授的办公室，等着他开车门。他说，他要顺便回家了。等
了一会，我按了电梯。
“这时候回去美国很冷哦，这个季节。”电梯里，我问著。
“是啊。”我瞥见教授难得的笑着。他是个严肃的老教授，很少看见他的笑容。
把所有的印有英文字样的纸箱全部搬到教授的车上。我并没有仔细端详纸箱上的文字
毕竟只是个搬家用的纸箱，或许上面的英文字对我没有太大的意义吧？
“开车小心。”我和教授道别，目送他驾车离去。
他在去年退休之后，发现已经罹患了肺腺癌第四期。癌细胞已经扩散到了脑部、骨头
，还有全身。前几个礼拜做了脑部的珈玛刀，现在正在做初步的标靶治疗。因为在台湾没
有亲人，在他的故乡中国大陆也没有亲人，他想回美国和家人团聚。或许，他知道时日已
经所剩不多，不想在没有亲人的台湾离开人世吧？
我看见他的最后身影，是他严肃表情下的微笑。