在米黄色的洗手台上，
以及应该是透明、却因染了水蒸发留着垢而变得灰濛的玻璃下，
水龙头的左方、衣柜的右方，那个不到四千立方公分的小小空间，
(四千立方公分会不会有人听不懂？就是约三四瓶保特瓶的量啦，:p)
住着我的一个小小朋友、我给牠取名六足…
你们也许很容易可以借由名字想像，
六足是个有六只脚的小小朋友、可能是只昆虫，
大概就是蝶或蛾或蚁或者是俗名小强之类的那些个，
总之脱不了干系…
我承认、我是个很没天份的说故事家，
剧情安排一点都不出人意表、连取名字也是那么地没有创意，
所以你们猜牠有六只脚是对的、牠的确有六只脚，
因此我叫牠六足…
但牠不是只昆虫、不过也算是近亲吧、我想，
至少牠们是同属节肢动物门的、大概不是太疏离？
可是虾蟹也属节肢动物门啊、跟牠却搭不上边呢，
嗯、同属一门的分界毕竟还是太大、我改个口，
牠跟昆虫算是远亲好了…
对不起，自问自答又反反复复是我的习惯，
如果看不下去、请按右键离开，
喔、是按左键离开才对、常常说错话也是我的特色，
还请见谅则个…
聪明的人会开始思考、什么动物属于节肢动物门，
有六只脚但不是昆虫纲、而且会住在洗手台附近？
想破头也想不出来吧？
六足是只断了两只脚的蜘蛛，
第一次与牠打照面时、我着实内咎了一阵，
还以为是自己那不长眼的粗鲁动作导致牠的伤残，
却没想、不是这么回事…
如果您不相信蜘蛛会说话，
那就继续看下去吧、因为我也不相信蜘蛛会说话，:p
但是六足、牠、牠、牠真的不会说话，牠只会写字，
而且是写中文，天呐、一只会写中文的蜘蛛哩，
卖到马戏团应该值不少钱、不过我没抓牠去卖，
我岂是这种贪财之辈？(我怕被人当疯子抓去关)
我不停地盯着六足、想确认一下是自己看错数错，还是六足真的只有六足？
在我确认的当尔，六足飞快地织著网子，我感觉那图案有点怪怪地，
于是细细瞧了一眼、‘看什么？’、上面写着这些字…
(其实六足是写‘目三小’、因为太复杂的字很难写、所以写简单的字，
当然、这是牠对我事后的解释)
初时我不以为意、也许是我想像力太丰富吧，蜘蛛怎么可能会写字？
不过调皮的我、却伸手戳破了牠的网子，
然后牠又飞快地修补著…
我终于确定六足的确是会写字的、这回牠向我抗议我弄破了牠的网子，
因为上头写着‘土ㄙ’、这可不是因为牠想吃面包，牠写的是‘去’，
回了个礼、我向牠道歉，并问到是不是我的粗鲁害牠给折断了脚？
六足说那不是我折的、我吁了一口气，
心想那也许是某次惊天动地的大战役所受的伤？
却也不是、六足是自己折断了两脚…
身体发肤受之父母、不敢毁伤，何况是自残肢体？
我数落着六足的不是、向牠提起这孝经的开宗明义章，
六足却说牠爸妈早不知失踪了几百年、哪还管得孝顺呐…
我又絮叨了一阵才想起要问、没事干嘛折自己的脚？
六足说道关于牠的营生、实际上是件不公平的勾当，
‘瞧、我有八只脚、我的猎物只有六只脚，这分明是以多欺少嘛！
就这样、即使我赢了牠们、吃了牠们，总是胜之不武，
所以、我折了两脚，也好叫牠们死得瞑目些…’
我不知回什么话好、面对一只只有六只脚且会写中文的蜘蛛，
牠折断自己两只脚的理由竟是如此？这分明是齐头式的假平等，
然而由于我也没能想起怎么样才能有真正的平等、于是只好沉默…
六足又在我的洗手台附近待了些日子、偶尔在我很闲的时候，
我会跟牠聊聊天、(因为牠写得不快、所以要很闲才有空理牠，:p)
然后某天在我洗手的时候，牠猛然向着水盆跳下、就这么随水流走，
自此失去了踪影，留下的网子、写着‘八八一’…
也许牠是想去流浪吧？不然就是练会了中文、牠也想学学游泳？
牠简单的字句并未透露原因、反正牠走了，故事也结束了…
问我故事说些什么？我不知道、只是故事而已，
不用在意它说些什么，
讲完了，:p