2015 庄智渊，一个人的武林
2019 江湖，在哪里？庄智渊，永远挑最难的那条路
这两篇都是善于报导文学的杨惠君主笔，
我也事隔四年再次转录给大家，
以下就请细看国家背在他的球袋上的老庄专访!
https://i.imgur.com/yrRLC4N.jpg
江湖，在哪里？庄智渊，永远挑最难的那条路
http://bit.ly/2WCvjUk
2019/11/1《报导者》人物专访
文字/杨惠君 摄影/许倩
9月10日，38岁的台球名将庄智渊当了父亲，没有公告周知、甚至孩子弥月都不张扬。这
一天，在他的行事历上，原本记载的其实是“巴拉圭”三个字。他计画飞40个小时，到那
里“抢积分”，为此宁舍初为人父第一时间迎接孩子的私情。
为了打球，舍弃“人生”早是惯常，20年来顶住台湾男单头牌战力。最终竟因战略上抢分
换得一帖“自私”之名，再低调也吞忍不下，庄智渊在Facebook发出声明，宣告退出国家
代表队，甚至惊动国际桌坛。他接受《报导者》专访时苦笑自嘲：“我其实（当初）只想
再回到世界前十，滑稽吧！”
拉起袖子，庄智渊露出的右胳膊有左胳膊1.5倍粗。8岁开始练球的岁月、力气，尽诉在这
条右胳膊。
长年就著室内台球台低头苦练，颈背微微驼，肤色近惨白。38岁，身形一如20岁之龄，体
重始终维持61公斤上下没变。个头不到170，在他的“智渊乒乓运动馆”摆满10张球台的
一楼大球场，混在几十个打球的孩子堆里，无法一眼辨识这个台球巨星；但只要循着全场
如钟鸣的“喝！喝！喝！”声响，就绝不会认错──百分百是那位台湾最接近奥运男单桌
球奖牌的男人。
上了桌台，即便和国小选手对拉也不放松，眼神杀气等级没有调弱，回球的劲道毫不手软
，球儿擦边弹出，站在一旁不小心被击中，可致大腿瘀青的力度。小选手接球面色一回青
一回紫，但和世界级名将对打、接受指点，心里欢喜。
老一辈球迷心里的庄智渊，是那位头顶金毛的“台球小子”，2003年、22岁登上世界第三
，和德国波尔（Timo Boll）、中国王皓并列“世界三只小老虎”。年轻人的口里，他则
是已由络腮胡标记资历的“台球教父”。
但小子和教父之间，相隔的不是20年的光阴，而是仅有一件“球衣”。褪下球衣的庄智渊
，就像脱掉“S”紧身衣的超人，瞬间变回未熟化的青少年，场上的冷酷与杀气尽失，稚
气未泯、客气有礼。与人交谈皆称“您”，提到妈妈李贵美总说“我母亲”，而五句话里
，必会有一句“我母亲”。
母亲──成就与坚毅的起源
母亲李贵美，是庄智渊台球成就与坚毅性格的起源。母子两人，不仅笑傲台湾两代桌坛，
也是两个时代的桌坛异数，除了彼此，没有同类。
李贵美的人生，如台球版的〈孤女的愿望〉，与歌中孤女一样，并非失去父母，而是家贫
成为“无依偎可怜的女儿”。父亲莫名坐了冤狱、母亲养不起6个孩子，迫使她8岁就自立
讨生活，在胭脂红灯里向美国大兵卖口香糖，在刀光血泊里认识现实社会。
桌坛人都知李贵美“超硬颈”，曾经连庄智渊在国家队每月4、5万的营养金都不愿意领，
“不拿钱，才有话语权，”她说。球馆里学生、家长称她“李阿姨”、没人叫她“庄妈妈
”，她的气魄，就来自艰苦历练里磨出的生命厚茧。
“打球，真的不是因为我喜欢，是为了讨生活，”65岁、已浸在台球50年的李贵美直白说
。
13岁时在家日本人的制鞋店工作，老板因为童工被查，让李贵美顿时失业。好心邻居介绍
去一个老国手的球馆记分兼卖米，这样开始了“台球人生”。边工作边学球，有时客人缺
对手，便上场补位，一名客人见她球感极好，帮她报名参加国手选拔，竟然就打成了“青
少年国手”，一生从未正式学球，“半工半打”一年便拿下全国第一。
孤鸟，永远是一个人与全世界奋斗。拿到国手资格，却被当时的桌协“诓”要自费出国比
赛，每天常常只有一餐饭吃的李贵美，哪有钱出国。父亲气到要她不准碰台球；她还是偷
偷自己搭火车上台北比赛，因为打球是她最能“讨生活”的方式。在北上的列车认识了智
渊的父亲庄汉杰，当时庄汉杰是三信家商台球队员，和“自己一队”的李贵美搭讪；两人
婚后便经营台球馆。
桌坛早年的各种乱象，李贵美都经历过：球场兼麻将间、把小选手当禁脔、教练猥亵孩童
等传闻.....。庄智渊国中打出成绩后，许多球队来找，她宁可自己教、送去外国学，也注定了智渊和她
一样，带着超乎常人的吃苦能力，走上“桌坛孤鸟”一途。
她自己当教练，老想着怎么突破训练方法。35岁那年到香港参加“妈妈级”比赛，又拿第
一，无师自通的背景令中国选手吃惊，力邀她去中国瞧瞧。“没在怕”的她在两岸尚未完
全开放下，从香港摸进上海，火车上找黑巿汇兑误触黑道忌讳，差点被追杀；到了上海，
街头三、五步一公安，风声鹤唳，最后返港搭机险被拉下，回台湾后才看到，原来六四天
安门事件爆发。
在狂暴年代的浪头尖峰上，一不小心就会灭顶，她却只是为了去看上海小学球队如何训练
台球苗子。
中国──往死里去练
之后，庄智渊如何去中国训练、打上国家二队，让实力大跃升的过程，早是球迷耳熟能详
的励志诗篇，但没有人知道的是，这是李贵美在六四那年勇闯对岸埋下的机缘。更无人知
晓，母子俩单纯为了教球、练球的“中国经历”，让庄家好些年都是地方管区“关切”的
对象。
庄智渊10岁开始，李贵美只要凑到一点钱，就送他和一些其他的小选手去中国训练。国中
时正式送他去武汉巿体校，初时没钱租房，智渊就在教练家里打地铺，冬天又湿又冷时，
躺在地板上寒气直窜，天未亮就要在刺骨冷风中跑步，10来岁的孩子竟然可以一声不哀。
为了让教练“多教一点”、也对智渊好一点，李贵美总私下给点好处。
“那时候早上和体校练，下午妈妈再花钱找人和我练，晚上继续练，一天可以练上11小时
，只有星期天休息。母亲从来没有跟我提过‘钱’，但我就是知道，不能浪费任何一点‘
机会’，所以陪练员如果不认真，我会很生气，”庄智渊说。
很久之后，李贵美才无意间从过去指导过智渊的中国教练口中听到，一回，教练和智渊对
打了几个小时，智渊左右跑动、来回拉拍，也没喊停叫累，结束后，他袜子一脱，见袜底
染成鲜红、脚底磨出一片血。“他真的很能忍耐，”李贵美说。
巿体校打了2年、接着上省队，高中拼进中国国家二队，后来中国关门，庄智渊转进欧洲
打球。“现在回头来看，过去若有哪一个环节没有扣上，我都不会成为今天的我。有时我
想，别人如果和我有同样条件，也能撑下来，或许也可以打出和我一样的成绩，”庄智渊
如此认为。
但是，庄智渊最强大的天赋，其实就是他惊人的毅力。
2006年来台担任亚运选手陪训员的中国台球选手朱砚汇，就是冲著智渊的名气，“能有机
会和这样世界高水平的选手交流，太吸引人了。”后来他成了智渊私人陪练员、现在是智
渊乒乓球馆专任教练，在台湾娶妻生子、落地生根，也给南方炎热晴朗的天气驯服了，“
走不了了。”
朱砚汇提起，“2006年在左营训练中心时，我和另一个陪练员陪智渊练，他有时灵感一来
，晚上11、12点都要入球馆打，我们两个陪练员还可以轮班，智渊是一个人练到底啊，真
的是很辛苦。一流的选手场上刻苦练球是很多，但下了球场还是全心一意的，我只看过智
渊，他不是在练球、就在看比赛录像研究。”
欧洲──只身闯天涯的“孤星”
庄智渊最先迷上的，也就是台球比赛的影片，“他从小就爱看瑞典华德纳（Jan-Ove
Waldner）打球，可以一个人反复看到大半夜，”李贵美说，早年还专程去中国买这些影
片回来给他。
华德纳，全球最受欢迎的台球选手之一，中国球迷暱称他“老瓦”，是第一个缔造世桌赛
、世界杯、奥运会男单大满贯的选手，“我看这么多选手，最欣赏的还是华德纳，打球协
调性真好，艺术感无人能比。”华德纳不只是庄智渊的偶像、更算他另类的“贵人”。
1999年，已冒出头的庄智渊，早成了中国“黑名单”，再让他练下去就要培养出最大的敌
人了；加盟的台湾一银球队也要收摊、经费也要断炊。结果当年世锦赛上，庄智渊击败了
从小模仿的偶像华德纳，这场比赛，德国甲级台球联赛球队奥森豪（TTF Ochsenhausen）
老板在观众席，就这样相中庄智渊，开启了他旅欧之路，前后在德国待了9年。
在欧洲比赛时，庄智渊身后没有教练，总会一个人架起摄录机拍摄自己打球的画面，赛后
反复观看、自我检讨；欧洲球员晚上喜欢去酒吧放松一下，但不喜欢菸味的庄智渊，也不
爱去。“孤星”这个欧洲观众冠给他的名号，就这么在桌坛传开。
问起异乡生活的苦恼，庄智渊几乎说不出来，吃、住、休闲几乎都不上他的心，唯一只有
“输球”。他是个极度不喜欢“输”的球员。
德国比赛完，大约是台湾半夜2点，智渊每天都会和李贵美报告赛果，“有回输球，他在
电话里大哭，”只有在母亲面前，庄智渊可以完全释放情绪，“如果真的不行，就回来吧
！”当然，他又撑过去了。还交了不少好友，像罗马尼亚名将克里山（Adrian Crisan）
就是庄智渊的麻吉，2012年粉碎他奥运奖牌梦的德国奥恰洛夫（Dimitrij Ovtcharov）也
和他有交情。
“他有多不喜欢输？不是一场都不放，是一分都不能放，”朱砚汇提到2002年卡达公开赛
，庄智渊对上当年世界第2的马琳，有局打了11:0，在中国引起激烈讨论，直到现在，中
国都有不给对手剃光头让一球的习惯，“但庄智渊认为，让了一分、也可能输掉一局、甚
至整个比赛，每一分都尽力去打，才是对对手的敬意。”
输球很苦，但不打球对庄智渊更苦。
台湾──看不到的敌人
高二那年，庄智渊第一次和母亲提到：“不想打了。”
因为他往往不是和一个选手对打，而是整个派系势力。台湾台球长年台南帮独大，台北、
苗栗也有团队，台球国手选拔输了一场就要从头打起，有团体战力，策略安排上就有“空
间”。中国的酷暑寒冬、异乡的人生地不熟都没让庄智渊喊一声苦，对抗国内的派系，17
岁的庄智渊第一次想退。
“给你3天考虑，不想打球了，就回去念书。”李贵美不来苦口婆心这套。但根本用不到3
天，隔日，庄智渊就说“想打！”乖乖回去练。“我跟他说：‘今天开始，打球就是你自
己的选择了。’”这还不够重，李贵美再加一记：“怕被别人‘做掉’，就把所有人都打
败！”
也是这年，17岁的庄智渊第一次入选国家队，第一次就有苦头。原本已说好可以留在中国
训练，却被通令必须回台湾集训，否则即取消国手资格。最后还是智渊阿嬷过世，顺利请
假，争取了时间。
从2003年排名超过名将蒋澎龙后，16年来，庄智渊一直是“台湾第一”。直到今年（2019
）6月，被18岁的天才少年林昀儒超越。
庄智渊说得坦白，“当年我成为台湾第一时，正在国外拼，没有什么特别感受，因为把眼
光都放在国外对手身上；但排名被林昀儒超越时，确实心里有点激荡。”在他眼里，林昀
儒条件很好、潜力无穷，未来的考验是从挑战者变成被挑战者时，心理层面挺不挺得住。
“不过，我想起当年德国波尔被奥恰洛夫超过、日本水谷隼被张本智和超过，他们也都经
历这些，那也应该没有什么，”他说。
国家──背在他的球袋上
在国家队打了20年的庄智渊，和后辈互动很好，有人唤他“费德渊”。即便也是台南帮出
身的江宏杰、吴志祺、黄圣盛，都管他叫“老板”。2014年，他和这群选手一起夺下世锦
赛团体赛铜牌，和网球名将费德勒（Roger Federer）同龄的他，是后辈心中的老大哥。
但只不过做了3个月的“台湾第二”，还有雄心壮志、骁勇恋战的战士，就被逼下战场。
为了第五度挑战奥运，想去巴拉圭公开赛抢积分、舍弃次级亚锦赛团体赛，遭现任国家队
教练蒋澎龙一句“怕其他选手仿效”，让庄智渊做出退出国家队的宣誓。事件不只在台湾
延烧，也登上了国际台球总会的官网。
【逼中国球星出赛，国际台球总会的积分变革】
台球虽已是职业化的运动，但白金级大奖赛6大站澳洲、奥地利、中国、德国、日本、卡
达公开赛，冠军奖金大约3万美元，仅是网球大满贯赛的百分之一不到，今年美网单打冠
军奖金为385万美元。但在视台球为“国球”的中国，台球选手身价如明星，不必靠赛事
奖金维生，现任世界男单第一的马龙，在中国打一季乒超联赛、3个月基本收入是350万人
民币，还不算上广告代言；曾创下最短时间缔造台球大满贯的前球王张继科，退休上实境
节目轻轻松松便入帐千万。
中国行情打乱了世界桌坛生态，大种子“惜战”，光挑亚、奥运等国际大赛保排名即可，
让巡回赛星光黯淡。这也迫使国际台球总会更改积分计算方式，过去拿一个奥运金牌的积
分，可用上好几年，近年改成积分以一年计，意思是，一年内没有继续参加足够的比赛累
积新积分，前一年拿到的分数到期就会“扣掉”，以此迫使顶级球星必须持续出赛。
去年（2018）8月雅加达亚运，6度领军出赛的庄智渊，男单闯入前8，更与年轻队友摘下
男团铜牌，积分进帐不少，但今年9月底就要到期回扣。这迫使他选择参加5天内得飞40个
小时的巴拉圭公开赛保分，“这站很远，参加的人比较少，机会大些。”庄智渊的盘算，
为了是让排名稳住。
“我只想再重回世界前10，滑稽吧！”他问得让人无言以对。
17岁正式穿上国家队服，征战世界公开赛舞台，待过中国、住过欧洲，尽管庄智渊回到家
乡高雄，不用GPS就会迷路。但他心中的台湾位置，从来没有迷航。他的球袋上自己贴了
一面国旗贴纸，多年来跟着他绕着地球跑，边边磨起了毛，还用台球贴布仔细黏起来，“
就希望，电视转播的时候，有没有可能带到一下。”
2013年和陈建安搭挡拿到世锦赛双打金牌，“会场升的即使是我们的奥运会旗、放的是国
旗歌，都还是好感动。”一生打了无数比赛、拿过大赛冠军，庄智渊还是在代表台湾出战
国际赛最有感。
然而，去年亚运帮国家夺了牌、还是台湾排名最高的选手，体育署黄金计画名单里却没有
他。支持有潜力的年轻选手方向并没有错，但38岁还有战力的老将连防护员都没有，谁不
心凉？年初中国公开赛拉伤腰，现场没人处理，撑了2场只有退赛，默默回台湾自己疗伤
，排名直速下滑。
发表退出国家队宣言后，体育署三番两次登门，拍胸保证，可以提供“黄金计画一样的条
件”。但庄家母子的性格从来就是，“伸手要的东西，就不值得了。”
连朱砚汇这个“外地人”都感叹，“台湾是风水宝地，3、5年就会出一个好手，就是少了
整体性，难有一整批人一起上来，现在是不错的时机，有小安（陈建安）、有昀儒，”他
以“纠结”形容智渊退出国家队的决定。
战场──反手弧圈继续冲
台球是场地侷促、球速极快的运动，球与拍的接触只为千分之一秒，扣杀的球速可达时速
170公里。它最迷人的就是弧圈，厉害的选手拉出暴冲弧圈球时，每秒钟球可旋转超过50
次、比飞机引擎转速还高。
早年，中国近台直板快攻横扫世界；庄智渊改握横拍、强化反手，融合了中国的快和欧洲
弧圈，当时是很突出的打法，曾被誉为世界速度最快的选手。目前也是国家级教练的哥哥
庄智雄说，“智渊启动速度就是快，这给对手很大压力。”
“他的弧圈旋转、速度、力量，技术很高，即使到今天，只要他的身体能好好保养，还是
有很强的竞争力，”朱砚汇认为。
弧圈有多让庄智渊着迷？除了吃饭、睡觉，庄智渊连做梦都想着怎么让球更能转。太太眭
欣霓，7年前嫁进庄家、便如同住入球馆里，家里球馆有20几张球台，“连我们房间的床
边都是满满的球拍，有时候半夜醒来，就见他一个人在那里挥空拍、找灵感，”但她说，
“我是真的佩服他的坚持。我们上班有时累了难免抱怨，不想做了，可是智渊时间一到，
就去训练。”
外型亮丽的眭欣霓曾被媒体追逐，饱受“惊吓”，少愿意接受媒体采访。这次她也看不过
去，自己连最需要另一半陪伴生产的时候，都愿意把先生“捐给”国家，让智渊飞去巴拉
圭比赛，却落得如此结果，“不应该是这样的，说好的体改呢？ 我还缴了2、3千元给桌
球协会要推动改选啊，”她为智渊抱不平。
宣布退出国家队起，一年有半年以上不会在家的庄智渊，突然多出了一个月的居家时光。
但家里就是球场。离队、不离球。人生还是没有一天停拍。跑步加练球，4、5个小时自我
训练，依然是每日基本菜单，看比赛录影带等研究技术的时间，还不计在内。
迎来了生命中第一个孩子，他强壮的右胳膊多了承担，但是，台球还是他的第一顺位。不
打国家队后，日本职业联赛和公开赛的行程依然很满，球坛“麻吉”克里山甚至向他预约
当教练。38岁，满身战功，退了不会有憾，倚老卖老，相关单位也绝对会埋单，但从来不
选择走最容易那条路的庄智渊，仍然在寻找，下一个安身立命的江湖。