1-3
许安尧的外貌，是个普通得不能再普通的男孩，眉眼平平，眼睛不大，长年戴着一副黑框
眼镜，让人很难记住他的长相。
个子虽然高，却瘦削单薄，衣服挂在身上显得松松垮垮，没有特别引人注意的肌肉线条，
也没有任何能让人印象深刻的特征。放在人群里，他像个背景板，没有人会特别留意他的
存在。
“需要载具或统编吗？”口罩下的声音淡淡的，他毫无表情，机械式地扫描条码、输入金
额、找零，手上的动作流畅又冷淡，替客人结帐时，连一丝情绪起伏都没有。
因为家境清寒，他凭著中低收入户的证明在系办工读，下午晚上则在便利商店值班。店长
知道他是学生，家里条件不好，偶尔会安排他值大夜，虽然辛苦，但薪资比较高，平时下
班的时候，还能带些即期品回家充饥。
今天的即期品有几个面包、饭团，还有两个不太受欢迎的咖哩便当，对他来说是能够解决
他三餐的好东西。他收拾好这些食物，装进塑胶袋里，揹上背包，走到公共汽车站牌。
回家的路有些漫长。
他家住在隔壁县市，每天通勤单程就要四十多分钟。早晨要比别人更早起床，晚上则总是
最后一个回到家，接着赶去便利商店上工。课业上，他的表现普通，比不上其他优秀的同
学，毕竟读书的时间有限，但至少还没被当掉过，靠着几项打工收入、就学贷款和政府补
助，勉强维持学费和生活开销。
公共汽车摇摇晃晃地前进，车内灯光昏黄，他盯着车窗外发呆，眼神像是死寂一般的冷静，好
像生活的搓磨对他来说都只是重复的日常，等待着时间慢慢过去，接受这一切卑微与难受
，然后再根据时间和地点，木然的做下一件事情。
回到家时，已经超过十一点了。
这是一栋老旧的社区，坐落着几栋六七楼高的公寓，外墙上的漆斑驳剥落，巷弄里静悄悄
的，只有远处偶尔传来几声狗吠，公寓没有电梯，社区门口的灯缓缓亮着，他走进屋内，
窗户的玻璃反射著夜空，安静得像没有人住一般。
他伸手进口袋摸出钥匙，轻手轻脚地开门，进入没有灯光的屋内，先把食物放进了冰箱中
，检查了在房间内酣睡的奶奶后，先替奶奶把还亮着的电视关了，而后顺手将厨房内没有
清理的碗盘洗干净，并且清理打包了垃圾，想着明天拿去社区门口的子母车丢。
“安尧回来啦？”许安尧放下塑胶袋，正准备清洗便当盒时，房间内传来奶奶沙哑的声音
。大概是洗碗的声音吵醒了她，她蹒跚地走出来，身上还披着一件旧毛衣，看起来疲惫却
强打精神地和他说话。“……今天我去看你爸了。”
“是吗？”许安尧站在微波炉旁，盯着暗橘色的灯光闪烁，静静等待它“叮”的一声响起
。他端起热好的便当放到桌上，语气平淡却带着一丝难以察觉的欣喜，“他怎么说？身体
还好吗？”
奶奶叹了口气，慢慢在桌边坐下，语气透著无奈：“他最近身体不好，之前的旧伤一直没
养好，现在越来越严重……已经在申请假释就医……也不知道能不能见到他……”
“妳别担心。”许安尧微微皱眉，在心底埋怨自己期待得太多了，开口便是轻声安慰，视
线落在便当盒里冒出的热气上，却似乎没什么胃口了。
毕竟，爸爸的病不是一天两天的事了。
他年轻时斗殴闯祸，伤得太重，身体从那时起就没好过。几年前因为恶性肿瘤的治疗曾短
暂获准保外就医，勉强撑过来，四年前又回到监狱。现在就算真的假释成功，出来后多半
也是直接进医院，度过余生。
这些话，他从社工和监所管理员那里听过无数次，但却从未特别告诉过奶奶。她到底知道
多少，是否已经有心理准备，他不敢问，也无从确定。
要是爸爸怎么了，奶奶恐怕也会因此受到打击吧。
奶奶老迈，年轻的时候在清洁公司忙碌，长年搬重物与劳动的关系，身体状况也不是很好
，年逾七十五的她，偶尔也经常有病痛，面对父亲的状况更是日日挂怀。
“唉……可怜的我的儿啊……”奶奶开始难受了，口中唸著日复一日总是在反复咀嚼的那
些话，“我的儿要是好好做事，好好赚钱，也不会沦落到现在这个地步……都是你妈那个
不要脸的女人，生了孩子就不要，他才会受到刺激走偏……都是你妈……”
许安尧微微皱眉，口中所有想说的话只能随着便当一同吞了个囫囵，快速吃完饭之后他用
水龙头用力洗洗手上的便当盒，转身进入房间休息。
他逃离了摆在眼前的现实的困顿烦躁，也许以为只要躲避，就能什么都不用面对。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

推推