第七章：我们不要再认识了，好不好
夏日的海边，阳光太亮，海浪洁白，蝉声刺耳。
黎昕站在远处，看着那个熟悉的身影一脚深一脚浅地踩进沙里，低头摸索著还没装好的冲
浪板。他的心跳几乎停住了。
她还不知道他。还没有那场恋爱、那些争执、那场背叛、那次告别。
她还是那个干净而单纯的她，还未沾染他的存在。
他站得很近，只要几步路，就能走到她面前，像第一次那样笑着说：“新手？”
她就会抬起头，对他笑，说：“看得出来吗？”
然后一切就会再度开始。
可他没有动。
—
他转身走向一旁的小贩摊位，买了杯冰凉的椰子水，坐在离她不远的岩石上。
他看着她笨手笨脚地组装板子，看着她蹲下系板绳时把脚绳缠错边，看着她四处张望却找
不到人帮忙的样子。
如果是从前的他，早已冲过去了。
但这一次，他只能静静地坐着，把指甲掐进手掌里，强迫自己别起身。
他听见心里有个声音反复问：
“你真的不去吗？她需要你啊。”
但另一个更痛的声音却回答：
“她不需要一个会让她死去的人。”
—
沈喻最后还是遇到别人帮忙——一个戴着帽子、看起来也是第一次来海边的男生。他走过
去，有点结巴地问她要不要帮忙。她笑了，点点头。
黎昕在一旁看着，心里抽痛。
她还是会笑。没有他，她还是能笑得像阳光一样。
那一刻他终于明白，原来她的世界，不一定需要他。
—
傍晚，他看着她与那个陌生男孩一同走回岸边。两人拎着湿透的冲浪板，边走边说笑，像
刚刚一起闯了一场小冒险。
她回头望了一眼远方——或许只是看海。
他的心却猛地一紧。
他忽然好想冲过去大喊：“沈喻，我爱你！”
好想再一次抱住她、再一次看她笑、再一次听她说“我也是”。
但他知道，他不能。那一声“我爱你”一旦说出口，就会让她陷入命运的轮回里，重蹈死
亡的悲剧。
—
那晚他回到住处，一夜无眠。
梦里，她从海浪中回头，对他轻声说：
“谢谢你，没来叫我。”
他忍着泪问：“那你……过得好吗？”
她微笑：“我不知道未来怎么样，但至少这一次，我活着。”
—
黎昕醒来时，眼角湿透，胸口有点轻、有点空。
他打开手机，照例想点开她的对话框。
但这一次，没有任何纪录。
他没有加她好友，没有她的电话，没有共同回忆。这是他第一次如此彻底地“不认识她”
。
—
那之后的日子，他时常坐在窗边，想起他们曾经一起走过的地方。
他努力回想她说过的话、她笑的样子、她说“我相信你啊”的语气。
但每一次回想，都像沙从指缝滑落。
有些画面变得模糊，有些语句再也接不齐，有些记忆像故障的录影带，只剩噪声。
第三周，他突然想不起她最常去的咖啡厅名字。
第四周，他忘记她的生日。
第五周，他甚至忘记了她的声音。
—
他开始写信给自己，希望能留下什么。可写着写着，名字不见了，时间线错乱了。每一封
信最后只剩一句话：
“我曾经很爱一个人。”
—
几个月后的某天午后，他从书店出来，在街角等红灯。
午后的阳光落在人群肩膀上，微热而安静。
他看到一个女孩擦肩而过。
长发、连身裙、步伐轻快，怀里抱着一袋水果，手机贴在耳边。
他没有看清她的脸。她也没看到他，只是低着头匆匆走过。
可就在那一瞬间，他的心跳猛地停了一拍。
一股说不出来的怀念与疼痛从胸口涌出，像是被谁狠狠撞了一下。
他下意识回头望着她的背影。她已经走远，消失在人潮中。
他站在原地，什么也想不起来，却觉得刚刚离开的那个人——
好熟悉，好重要，好像是他生命里缺失的一块。
但他叫不出她的名字，也说不上那是谁。
只是胸口，很痛很痛。
像是记忆的最后一道残光，在心里某个角落无声熄灭。