11-2
门后的脚踏垫与放在门旁的鞋把，门边墙上的钥匙钩与大楼的对讲机；与大门相对的大片
落地窗，与紧贴墙壁的直立式钢琴；钢琴上摆着照片相框、拼图拼成的立体花瓶、一只棕
色的泰迪熊与乐高恐龙；钢琴旁的柜子架上，摆着一排排食谱、琴谱、汉声百科，读者文
摘、康健杂志，Windows98使用手册，和一张张旧时电影DVD，柜子旁是电视，电视下方则
放有DVD播放器与P2游戏主机，电视机前摆着一张木制茶几，茶几的底板上铺了一层报纸
，报纸上放著游戏摇、杯垫、电蚊拍、和选举时送的纸扇子。
茶几旁的绒布沙发，沙发旁的立灯，立灯旁的镜子、镜子旁的衣架、衣架上的外套与鸭舌
帽......陈承从网络上看过国外住家的格局，但他没闻过那闷沉的味道，夹杂薰衣草的精
油香，脚踏垫柔软的触感与底下地板坚硬的实感，以及肉眼可见的温暖，所有为了生活而
存在的事物，汇流成家的体温。
陈承曾质疑过洪杰，何必大老远出外搜刮、弃置不用他老家里的事物，但陈承现在明白了
：平时的住处为了住户的存活，储存各种必要的事物，十楼之一是为了家人的生活，囤积
各种不必要的杂物。
陈承第一次有“回家”的感觉。
-
此时，洪杰大小腿瘫在茶几上，屁上半身凹陷在沙发座垫中，动也不动，像一具没灵魂的
躯壳。
陈承关门，脱鞋，踮起脚尖走着，深怕留下足印，他甚至不敢坐小沙发。
“你家保护的真好。”陈承站在洪杰旁边，说完才意识到有“维护”这个词。
“为什么台北都打烂了，就我家还在？”洪杰说话时，脸埋在沙发背垫里，陈承看不到他
的表情，“我是不是有其他使命？我是不是还要做什么？”
怎么会问我呢？
陈承开口，“我不知道。”
“我也不知道。”洪杰说，“我很恶心，我想吐。”
洪杰没有真的吐，他只是继续躺着，而陈承继续站着。
“你说你猜到谁害上校，”陈承问，“是谁？”
“世界。”背垫里传来洪杰的声音，“整个世界都是敌人。”
陈承不懂洪杰的哑谜，他看着洪杰全身酥软的模样，想到自己上次舒服是什么时候：
是吃青青姊精心准备的三菜一汤加水果？
还是出外一周、把人鱼公主捡回来后，躺在床上睡一整天？
都不是，是去奶奶家玩的时候。
“奶奶呢？”陈承问，“她会怎么样？”
洪杰没有说话。
“我们在做恶梦，对不对？我们会醒来吗？”陈承眼前突然模糊，鼻腔里满溢着黏稠，他
喘着气，大口，呼吸。
“上校真的死了吗？”
-
洪杰抬头，看着陈承抱着自己的大腿哭，裤管上黏着他的泪水与鼻涕。
洪杰没有表情，只是静静地看着陈承。
许久后，洪杰开口，“我们的人生是一场恶梦，永远醒不来的恶梦。”
陈承没有抬头。
洪杰看向衣架旁的镜子，镜子里反照出他的面无表情。
他的目光移到镜子后的墙壁，接着另一面墙壁，与另另一面墙壁。
然后再看过来。
“去你的。”