程佩琪坐在客厅，时钟的秒针滴答作响，手机萤幕亮了又暗，老公葛维泽最后一则讯息停留在：
“谈完这笔保单就回家，晚餐还等我吗？”
现在已经凌晨两点了。
她打过电话，没人接，发讯息，也没有回应。
葛维泽是保险公司的业务经理，今天应邀去“韩一醃渍食品公司”参加保险餐会，这是他最近极力争取的一张大单，对方承诺要为整间工厂投保高额意外险，条件优渥得让维泽连忙答应赴约。
可现在，他人呢？
佩琪开始上网搜寻这家公司的消息，结果赫然发现几条骇人的新闻——
“韩一醃渍食品公司过去三年，已有多名业务员拜访后失踪！”
“工厂禁地——发酵室，内部从不对外开放。”
“居民传闻：深夜会听见工厂传出诡异的咀嚼声……”
佩琪的心脏猛然一缩，视线落在手机上那条未读讯息——
“谈完这笔保单就回家。”
但他回得了家吗？
不安在胸口蔓延，佩琪立刻开车前往那家工厂。
韩一醃渍食品公司的工厂座落在郊区，外观老旧，四周静得诡异。大门半掩著，仿佛等待什么人进来。
佩琪轻手轻脚地踏入工厂，里面只亮着一盏昏黄的灯光。她顺着走廊往内走，来到一间挂著“发酵室”的铁门前。
门没锁。
她推开门，一阵刺鼻的酸味扑面而来。
里面摆满了一排排巨大的醋坛，每个都足以容纳一个成年人，黑色的陶瓮表面刻着古老的韩文，像是在低语着什么诡异的话语。
但最让她心惊的，是其中一个醋坛正在微微晃动。
她屏住呼吸，颤抖地走上前，鼓起勇气掀开坛盖——
泡沫翻腾的醋液中，漂浮着一张熟悉的脸。
是葛维泽！
他的眼睛瞪得涣散无神，嘴巴微微张开，像是想要说些什么。他的身体被醃泡在泛黄的液体里，皮肤发皱，手指发白脱皮，显然已经浸泡了不短的时间……
佩琪捂著嘴，恐惧让她的理智崩裂。她跌跌撞撞地后退，撞翻了架上的醃渍工具，发出巨响。
“……妳来了啊？”
一道低沉的声音在她身后响起。
她猛然回头，看见韩一食品的老板金先生站在门口，微笑地看着她，手里提着一把沾满醋液的长刀。
“妳知道吗？我们的泡菜，最重要的就是活体发酵啊……”
灯光闪烁，空气中的酸味愈发刺鼻，佩琪的世界陷入一片漆黑——
几天后，韩一醃渍食品公司推出了一款全新泡菜，口感鲜嫩，风味浓厚。
老板金先生微笑着对采访的记者说：
“这次的秘方，特别……特别不一样。”