凌宇决定走了。
他把屋子里的东西清得干干净净，仿佛他不曾住过。只留下卓源送给他的那些高价的礼物
。
那些本来就不是他需要的，只是为了让卓源安心才收下它。
不知道从什么时候开始卓源就习惯买昂贵的礼物来给他，仿佛如此就尽了义务一样。
但凌宇不怪他，这本来就是一段由他开始的扭曲关系，是他求卓源给他机会让他留在他身
边。
“你说你在三十五岁之前不考虑结婚，那在三十五岁以前，能不能让我待在你身边？”
他不求卓源会爱他，他只求在卓源结婚之前能待在他身边就好。
温柔的卓源答应了他的要求，但也仅仅只是因为他的温柔而不是爱。
他像个卑鄙的小人利用他的温柔，占据他身边的位置，和他同居了五年。
尽管他为了补偿卓源，用尽心思了解他的喜好，拚命设法让他的生活过得更舒适，他做了
一切他能做的，小心又卑微地讨好、照顾他。
然后在卓源三十五岁生日的前一天，他照着约定，静静地离开他。
凌宇走了，屋子里没有留下任何属于他的东西，而他曾送他的东西依旧好好地摆在原有的
位置上，仿佛不曾被拥有过。
卓源没有去找他。
他一个人静静地过了属于他的三十五岁生日，没有任何人来为他庆祝。
然后他照常上班下班，照常地过日子，仿佛凌宇在或不在对他而言没有任何改变。
身边熟悉他们的朋友急了，约了卓源到酒吧聊聊。
“凌宇走了，你不着急吗？你不想知道他去哪里吗？”
他们坐在吧台边，看着卓源一口一杯酒，对他的问题置若未闻。
“你怎么这么无情？凌宇那么爱你，你怎能连他去哪都不关心？”
卓源一口干掉酒杯里的烈酒，笑了。
“他不爱我。”卓源说。
朋友气极了，“他为你做了那么多，学了你爱吃的菜、知道你爱看的书，懂你每一个习惯
，知道你喜欢什么讨厌什么，他怎么不爱你了？”
“可是我什么都不知道啊。”卓源又点了一杯烈酒，仰头喝下。“他不爱我，所以他喜欢
什么、讨厌什么都不让我知道，就连离开去了哪里也不跟我说。”
“他不爱我。”卓源又重复了一次，“所以他什么都不让我知道。也不让我爱他。”
那些昂贵的礼物是卓源笨拙地讨好；答应让他留在他身边，是卓源对他告白的回应；而让
凌宇离开，是卓源最后的温柔。
“你说他爱我，其实……他根本不敢爱任何人。”卓源最后在离开前说道。
朋友安静了，眼神和调酒师对视，而调酒师的眼神慢慢转到吧台下。
凌宇躲在哪里，泣不成声。