“学号7095，我是后校生”
步出中坜火车站后站的那一刻，中坜的天空正飘着毛毛细雨，有可能是老天爷在为我
们这群年轻小伙子哭泣，很奇怪的是待在中坜这几年每到6月28日常士班新生报到这天，
天空总是像这样飘着毛毛细雨。后站一台台的墨绿色军用巴士上头，坐着一个个和我一样
准备前往军校的同学。刚来就遇到了好的开端，这似乎也是新生唯一的小确幸，一出车站
时带我们几个新生上来的长官，一下车就问我们吃过午饭了没，然后就直接带我们到附近
的小吃摊吃了一顿便饭，同桌的五个人，要分配的是不同的学校，但印象里那五个人的轮
廓已模糊，至于请我们吃饭的长官是谁，也早已没印象了。
当车子驶入后勤学校的时候，我不记得这一路是怎么走的，毕竟这一切都是陌生的环
境，蓝色的行囊里装的是我全部的家当，我的报到须知只有手上那张录取通知单，步下墨
绿色的军巴，跟着一群人走着，没有隆重的迎新活动，映入眼帘的仅是两旁的行道树，举
牌手拿着白底红字“请跟我来”的牌子，在确认完身份及科别之后，我被分配到的单位是
“学生七中队”（简称"生七队"或"七队"），印象中初报到编入七队的同学约莫不到二百
个人，这一年报到的新生约有五百多人，一开始有三个中队，经过几天的整合后最终分成
两个中队（五队及七队），七队是由汽修科、飞修科及化工科组成，五队是由机工科、运
输科跟电子科组成，还有一些海陆的同学也并入代训（海军陆战队的同学只要选到跟我们
一样技职科的，基本上是由我们科系负责的学校代训，直到常士班的课程结束后，他们才
会分派回去海陆），最后到实际毕业的时候总人数不到二百五十个人，就可以知道这间学
校的淘汰率有多高，只有五成不到的留任率，比起外面的学校而言，可以说是很竞争的，
认真来说，去芜存菁后撑到最后的都是菁英，应该是吧！
等到报到人数差不多的下午，连队的区队长（排长，俗称区仔或区A）开始集合，要
我们按身高排列编班，再赋予每个人固定的编号，我被排到的位置是第95位，从此我的学
号是7095，学生七中队第95号人物，报到一段时日后就发了张军人身份证给我，兵籍号码
是玄A803789，那时代当兵每个人都会依序赋予一个兵籍号码，区分方式是“天地玄黄宇
金马宙”，“天”是代表北区，“地”是代表中部，而“玄”就是南部地区，“黄”则是
东部，至于“金”“马”应该就不用多作介绍，而“宇”“宙”则是分别代表当时的直辖
市台北市及高雄市，由于台湾的人口多集中在北部，相对北部的当兵的人会比较多，编排
方式已排序到天B，所以我的同学之中，天兵还蛮不少的。这套兵籍号码的编排方式，大
概在民国九十年之前就废除了。那时候看兵籍号码有个好处，同区的一看大概可以猜到是
哪几梯的，军服上会有兵籍号码及名字，很容易看一眼就大概知道这是学长还是学弟，那
时候陆军的新兵每半个月收一梯，大约一年收24梯，有人和我们说，我们同梯是1728梯。
我，陈俊宇，学号7095，兵籍号码玄A803789，技勤常备士官班第37期（简称常士班
），从理发阿姨的剃头刀划下的那一秒前的廿四小时开始，后脑勺就像被刻划上了这组编
码，回到现实，生活的周遭也好像受困在数字的游戏里，银行帐号、信用卡号、公司入职
时也会给你一个员工编号，所以很多时候人总觉得自己是活在数字堆里。在排队准备坐上
青春断发椅的前一秒钟，眼神瞄到一个神似鬼太郞里鼠人长相的同学抱着全中队唯一的公
共电话痛哭，哭着求他老爸快点把他救出去，不然下一秒头发就快要没了，您那曾经帅气
的儿子就要变成光头了！（呃～觉得他长得像鼠人，只是我当时匆匆一瞥的感觉，至于帅
气这段话，我承认是我乱加的句子！）这位同学后来也成为本中队最出名的头号天兵，也
会有人称之为“人型靶”（命中率最高，基本上长官们有事没事就会点到他）。说到天兵
，这好像也是社群发展史中不可或缺的，通常都是编制内状况外最常出包或是行为白目的
人最容易被关注，虽然和大伙格格不入但基本上也是搞笑居多，奇怪的是每个单位都至少
会有一个，就算当前这号人物离开了，也立马会有人来替补这个角色，每个组织好像都有
，所以有时候我也常在想，或许这号人物的存在是上帝安排来作为调剂组织的润滑剂。
这一幕就好像电影里被关在监牢里的犯人，隔着玻璃拿着话筒哭求着要律师无论如何
想尽办法帮他脱罪一样，差别是我们没有犯罪，是自己自愿来的，相同的是我们失去了人
们口中那无拘无束的自由，只是你真的自由吗？不是都被限制在大老板底下的责任制里闷
不坑声，真正的自由在哪里？差别只在少了这道墙，却多了道混口饭吃的包袱。
我发现有一部份同学不是自愿来的，是被家长强送进来的，为的是要让军事化的管理
去约束他们放荡荒唐的孩子，看看是否能让他们变得比较像个男人，只是，才十五岁何必
像个男人，年少轻狂的我们，从北到南各大帮派的汇合，就这样血气方刚的来到了这里，
当然是在一场又一场的乱仗中渡过，唯一管的住我们，就是这高耸的围墙。
我是军校生，不是入伍生，所以不用先去经历像电影里入伍生出操的情节，也不用面
对教育班长冷酷无情的漫骂，就因为国防部前二年的修改规定，新入营的高中职军校生不
用先经过入伍训的洗礼，只有在三年学期结束后，才需要经历二个月的入伍教育和四个月
的分科教育才能毕业挂阶（共计三年半），只是像我们这种技勤常士挂阶后至少要服役满
六年才能申报退伍，而领导常士的合约是四年（领导常士，就是那时候去读士校普通科的
同学，也就是下部队时肩膀上的官科是步兵、砲兵、装甲兵科的同学）。
所以那时候的我们是一年级新生，就连刚升三年级准备毕业的35期学长也还没有受过
正规的军事训练，这年头学校里并没有执行学长带学弟的制度，听老学长说以前的常士班
的学长个个是变态（现今学校和部队已是人性化管理，不同于以往），学长带学弟有各式
各样变态的折磨方式，花招百出的魔鬼训练，像什么圣诞树、寝室五百障碍及桂河大桥等
等不计其数的玩法，听学长们说以前老学长最爱玩的一招，就是晚上巡寝室时拿着一支打
火机，到哪张床时火灭了就把整床学弟拖下来打，没有理由纯粹发泄，而学弟们也不敢吭
声，这些全是老学长们传承下来的必经之路，但我们这一年的后校采用的是同期自治，也
就是让自己期的实习干部管自己期的同学，曾经有安排过几个别中队的学长或勤务连的士
官来带我们，偶尔也会安排几个来受预官训的军官学员来支援当我们的临时干部，所以和
同校学长的交流相对少，没什么交集，除了打篮球时会礼让场地给学长先打，路上遇到学
长们会敬礼之外，基本上很少会去和学长们交谈。
但制度年年在改，34期以前的学长是读书二年半，一入学就是先去士校受二个月听说
很变态的入伍训（下部队后遇到常士老学长说，他们那期经历的入伍训是在金门士校，变
态程度远超过第一士校的入伍训），高中职课程要挤在二年内结束，然后再受四个月分科
教育后毕业挂阶（分科教育指的是不同的专长训练，像我选的汽修科，分科时还会再选轮
车或履车的专长训练），所以那时候正常应届毕业下部队的学长基本上都未满十八岁，但
早期的常士班下部队是授予中士阶的（士官的起步阶级是下士开始，再依年资及占缺依序
晋升中士、上士、直到士官长，一下部队就是中士，光想像就觉得比菜下士牛逼许多），
只是他们的合约必须要服役八年，也听说以前有过常士班一年收两期，最多收三期，所以
同一年毕业的还是有分学长学弟，我自己猜的很有可能是因为早年常士班在征员时不太容
易只收国中应届毕业生，会有一些是在社会上混一阵子了，又或者是正在服兵役时被鼓吹
报名进来的吧！所以才有期数收得很乱的状况，纯粹猜测，具体情况我并没有去查证。也
因为这样，正常高中职课程要在二年时间里全安排完，想也知道会是什么情形，所以他们
的学历教育部并不承认，文凭也只有军中认同，其实说穿了我们完整三年的高职学历也是
不被认同的。换个角度解释，我们当时取得的文凭上会加注“比敍”这两个字，我觉得应
该叫作“同等学历”比较合适，关于这点在我们在入学前是完全不知情的。
只是我们37期的技勤常士算是后校常士的末代倒数第三期，39期是最后一期，之后改
成全部常士班都先集中到龙岗第一士官学校就读（简称士校）毕业前再正式分科到各分科
学校受分科训，后校就没有常士班了，更别说后来国防部制度再改，把高中的常士班全废
掉，龙岗第一士校从改制成“陆军综合高中”后再转型成“陆军士官专科学校”，只收高
中毕业的二专生。我在学的那年有收常士班的学校计有龙岗的“第一士校”，山仔顶的“
后勤学校”跟“通信学校”（简称通校，在我们学校的上面，差不多二到三站公共汽车站牌的
距离），还有一个远在高雄的“工兵学校”（空军好像也有常士班，不过听说是独立招生
的）。
有三间学校在中坜，所以休假时在中坜的路上常常会遇到王不见王的冏境，后校跟士
校人多，打起架来也比较刺激，中坜前站的台球场那条路上是最常发生冲突的地方，通校
人少，和我们对决的地点最常在两校中间的平镇保龄球馆对干（以上基本上都是听说的，
我本人在中坜混了三年，最多就看得出来迎面而来的同龄人应该是士校生外，冲突倒还没
见过，至于怎么判断的，很简单，看那锅盖头就知道了。但确实发生过我们班一个天兵级
别的同学放假时在平镇保龄球馆乱撩妹，亏到通校常士的女朋友，被通校的学长打成猪头
回来，还挂病号躺在床上好几天，被我们笑了好一阵子），至于工兵学校呢！远在高雄的
他们当然连碰面的机会都没有，甚至我们还几度怀疑这间学校是否有收常士班。但我们所
经历的军校生活，跟现在服兵役的义务役相比，可以算是比他们的入伍训还要操，而且是
连操三年，我只能说，现在当兵真的很幸褔，不能操不能打，唯一被约束的，只剩当兵那
段时间数日子的精神折磨（现在已经不数馒头了，因为部队已经没有每天都有馒头吃）。
那个背包ㄠ载满，纪念品和患难，还有摩擦留下的图案！
【桐酩小说】百炼成钢到底是个屁，还是一个梗
http://www.jiunnyeuchen.url.tw/tongming01/
备用网站
https://2a57mhn3nicdtl82jzqtdg.on.drv.tw/html/tongming01/