下班后，我走在回家的路上。
路旁的补习班外墙贴满上榜名单；各科诊所招牌印着医师大名；“请支持二
号，二号符睦曲！”一辆宣传车缓缓驶过。
回到家中，我来到画室，为昨天未完成的油画添上最后几笔。
画布中躺卧著一片野火肆虐后的槁木死灰，然而枯叶间、焦土上，无数新生
幼苗正蓄势待发，点点青葱在滚滚烟尘中挺拔昂扬著。
缀以几许毛毛细雨，差不多该落款了。
咦？
我的名字……
叫什么……
冷静下来，我没有喝酒嗑药；捏捏自己脸颊，也并非作梦；难道失忆了吗？
我开始翻找所有记载姓名的物件：毕业纪念册、驾照、身份证……然而，冷
汗一滴滴落在空白的书面上；赶紧再上网搜寻：购物网站、金融机构、电信公司
……无一例外，我的姓名全被抹除！
我瞪大双眼跌坐在地，思绪乱成一团，连忙抓起手机拨通电话，“喂？妈，
那个……”自觉这是个蠢问题，却也只能硬著头皮问：“我叫什么名字？”
“嗄？”
“我知道这样很奇怪，因为…因为我的名字是妳取的，可以再跟我说一次吗
？”
“你打错了吧。”
电话号码、我妈的声音，明明一切都没错！
“妈，妳不记得我了吗？？”热泪盈满眼眶。
只听到嘟的一声。
────────────────────
隔天我拿着异常的身份证到户政事务所，将它交给柜台，“不好意思，我的
身份证似乎出了点问题。”
她皱着眉头，疑惑的来回核对我本人和照片，有些不悦的说：“先生，这张
身份证是伪造的。”
“不可能！我当初就是来这边领的，只是昨天名字莫名其妙不见……”我急
切的提高音量。
“我必须依规定通报。”对方冷回。
我后退半步，余光瞄到慢慢朝我走来的保全。
说时迟那时快，一只粗犷大手用力扯了我一把，“走！”身旁一位落腮胡大
汉喝道。
我们撞开迎面而来的阻碍，在巷弄中横冲直撞拐了几个弯，好不容易在一条
暗巷中歇脚。
“你的名字，”大叔喘口气，“也消失了对吧？”
“对，连亲人都不记得我了。”我点头如捣蒜，“你怎么知道？”
“我的遭遇和你一样。”说着他掏出一壶酒喝了一口，转身将酒壶递给我。
“谢谢。”汩汩辛辣入喉，我也稍微放宽了心。
“好在我遇到了一群相同遭遇的朋友。”
“你是指有‘一群’名字消失的人？”我诧异问。
“没错。”大叔眼中仿佛闪烁著光芒。“今天正好是例会，和大家见个面吧
！”
这无疑是根救命稻草，我毫不迟疑与他同行。又绕过几个街区，在一栋看似
废弃的大楼旁停下。
“对了，我们现在统一用编号当暂时的名字，我是七号。”大叔说。
“你好，敝姓……”习惯性的台词却不由得语塞，我俩相视苦笑。“呃…我
目前是上班族──那我是几号呢？”
“我是当兵的。”他行了个简单的举手礼，随后向身旁通往地下室的阶梯摆
摆手，“等会就能确认你几号了。”语气满怀期望。
我随着他信步而下。
入口狭窄昏暗，几盏灯泡不时闪烁著，楼梯尽头有一道绿色的铁门，七号在
门上有节奏的敲了几下，不久门板开了条缝，一双圆眼转了转，随即“嘎吱”一
声，铁门缓缓开启，开门者是位中年妇女，“辛苦了。”她向七号说。接着笑容
可掬的转向我，“欢迎欢迎，你就是十三号了。”
“是吗？”七号煞是激动，“这样一来就找齐了！”
抽风机咻咻转着，不算大的空间坐了男女老少两排人，个个用兴奋的眼神看
着我。房间内侧有块黑色布幕盖著不知什么东西，人人面前都点了根大蜡烛。
七号看着狐疑的我笑了笑，“坐吧。”招呼我在最后一根蜡烛后坐下。
只见前方一名身材高大的老者站起身子，用充满感动的口吻向众人说：“各
位，我们终于等到这天了！我先去准备一下！”说完便快步走进角落小房间中。
“你好。”身旁略显福态的小伙子向我伸出手，“我是十一号。”
我礼貌的和他握了握手，问：“我们等下要做什么呢？”
“这得从头说起。”他指向最前方的小女孩，“一年前，一号最先出事，她
蹲在路边大哭时，是二号收留了他。”顺着他的目光，我见到一位矍铄的老太太
。
“她的情况比较特别，是跟老伴三号──喔，就是刚才进房间的那个老人─
─他们一起被遗忘，然而却能记得彼此身份。”十一号继续说：“当天他俩共同
梦到一尊神明，告诉他们如果能凑齐十三位被遗忘者，就能解除这个诅咒。”
我点点头。
“你是我们找到的第十三位朋友，代表等等终于可以进行找回姓名的仪式了
。”他伸了个懒腰。
情况至此已十分明朗，我也松了口气。
“你是怎么发现姓名消失的呢？”十一号一派轻松，“有点好奇。”
“我是业余画家，署名时怎样也想不起名字，你呢？”
“画家啊，很浪漫呢。”他嘻笑的搔搔脸，“我是在拿遗产的时候，才发现
文件上漏了我的名字。”
天降横财算幸还是不幸呢？
“考试的时候名字写不出来！”前方的小男孩也加入话题，算座位他是四号
。
不知道学习究竟为了谁？
“投票的时候，名单上没有我的名字。”开门的女士，十号。
世间是否存在理想的政治型态？
“我是要结婚的时候。”坐在中间的一对青年男女异口同声道，说完他们尴
尬的望着彼此，像是素昧平生似的。五号男方示意六号女方先说。
“公证时证人忘记我们是谁，我竟然也对未婚夫失去印象。”她指了指男方
。
“我也是。”五号无奈的扁扁嘴。
婚姻的真谛是什么？
“唉，要签保单的时候出了这奇葩状况。”八号，愁眉苦脸的中年男子。
为什么人们要对不幸下注？
“莫名其妙就不能打疫苗了，咳咳……”九号是个干瘪的糟老头。
去除病因真的能根治疾病吗？
“祈祷的时候……”坐在我对面的是位羞涩少女。
我也曾拜过神，但自从分不清后续的成功是出于自己的努力还是神助后，就
不再信仰什么了。
此刻三号再次现身，俨然一袭祭司装束。
他走到黑色布幕前，老当益壮的洪钟嗓门回荡在随之转头的众人耳畔：“各
位，我们都是被世界遗忘的孤儿，为此承受了许多挫折与苦难。”环视著众人复
杂的神情，继续说：“然而命运的羁绊让我们得以团聚，此刻便是共同摆脱泥沼
时！”他将手臂伸向我，“大家欢迎十三号！”说罢顿时响起热烈掌声。
我起身向众人点头致意。
只听唰的一声，他揭开身后的布幕，一具精雕细琢的真人比例塑像映入众人
眼帘，其闭目趺坐，神情肃穆，身着写满文字的长袍。
“神圣的姓名之神啊！谨遵您的嘱咐，吾等天弃之人已齐聚在您跟前，请您
显灵吧！”三号狂热的喊道，随即恭敬的匍匐在神像跟前。
只见所有蜡烛的火光被一股莫名吸力所牵引，飞速汇聚到神像眉心，其浑身
上下霎时熠熠生辉，将室内映照得明亮异常。
咦？
只有我的烛火没被吸走，怎么回事？
正当我兀自纳闷时，岂料雕塑双眼竟缓缓睁开，用饶富磁性的低沉嗓音说：
“一一上前，我将拾取诸位姓名。”
此情此景恍如梦境，我也暂且放下疑惑，沉浸在弥漫四溢的魔幻氛围中。
一号先是迟疑了一会，在二号的鼓励下慢慢向神像走去。只见祂将手按在女
孩头上，没多久她便有如醍醐灌顶，“哇！”的一声喊出来，雀跃而去。
接着是二号、三号，依序进行。
很快，众人便纷纷领回本名，无不欢天喜地的离开，就剩我了。怀着不可思
议与忐忑难安的心情，我也走到姓名之神面前，双手合十静待姓名的归来。
隔了半晌，却没有丝毫动静，我不禁抬头，但见祂眉头深锁，唸唸有词，然
后长叹一声，“你比较棘手。”
气氛一下子尴尬起来，也不知过了多久，祂才幽幽吐出三个字：“五口山。
”语毕四周瞬间归于晦暗，只剩死气沉沉的木雕和孤伶伶的烛火相伴。
────────────────────
五口山，有着我国最高的主峰，每年登顶人数屈指可数。
当我来到山脚下已是数月后的清晨，其间我报名了课程、添购了装备，即便
如此，遥望远处耸立的峰顶仍让人头皮发麻。
既来之则安之，我敲著登山杖开始一步步往上爬，攀岩溯溪、扎营野炊，熊
吼鸟鸣与飕飕风啸一路伴我前行。
翌日来到一处峭壁，左边是居高临下的潺潺急流，右边是高耸入云的石壁，
中间只有单脚宽的通道可供行走，我倒吸了口凉气。
事到如今可不能功亏一篑，我大吼了几声壮壮胆，再小心翼翼的滑步横跨，
每有碎石滑落，都能清楚听到自己的心跳声。
“泼剌！”一只红鸟从林中猛然窜出，倾刻间，不知哪来一阵低沉厚实的嗡
嗡巨响环绕四周，听上去就像一头庞然怪兽正大肆咆哮，我又惊又楞的咽了咽口
水，祈祷千万别出什么乱子。
“吼隆隆隆！！”伴随音量的增幅，山体竟开始摇晃了起来，我脑袋一片空
白，只能死命攀附岩缝，然而，地动山摇的力量实在难以抗衡，我脚一滑，径直
坠落下去。
人生跑马灯转瞬即逝，感觉却像慢动作一样，或许这样也好，就让我彻底被
这个世界遗弃吧……
我默默闭上眼睛。
“澎。”
奇怪，一点都不痛，是瞬间往生了吗？
我伸手拍拍地面，只觉柔软异常，再摸摸身子，显然完好无缺，这是怎么回
事？
“呵呵，真抱歉。”头顶上落下犹如刚才那阵巨吼般的话音，我抬头一看只
见一名面容黧黑的巨人正似笑非笑的看着我，他头戴斗笠身披蓑衣，绳索般粗细
的发丝披散开来，而我正躺在其掌心中。
“我乃山神是也。”祂对着目瞪口呆的我说，“刚睡醒打了个呵欠，一不小
心害你跌下来，于是连忙相救。”
“你…你是五口山之神？”
不知怎的祂勃然大怒，“呸！听好了，我是‘大山’的化身，一概不接受其
他乱七八糟的称呼。”震耳欲聋的音量让我浑身颤抖不已。
“是，是，真抱歉。”
祂神情一敛，“不知者无罪。不如借此机会，替我将本名传达给世人吧，这
可是我身份的象征，任何人都休想侵犯。”
祂这么一说我才意识到，世间大多数的名字，都并非本人决定。
“是的，这是非常糟糕的陋习。”
不愧是神，知道我心里在想些什么。
祂继续说：“就像爬山一样，人的成就须得自己一步一脚印累积，遇到任何
问题也有义务亲力亲为加以解决，若直接空降到山顶则无法应付任何状况也不知
如何下山，好比将自己的人生交付他者，终会招致无尽的亏损与纷扰；自信、责
任、尊严、荣誉、理想，皆源于独立自主的人格，而姓名便是对此最根本的认同
，因此为自己定名乃一切生命意义的基石。然若人人都能充分领悟此概念，更高
等的文明造化指日可待。”
我大致消化了一下这些观点，有些疑问不免浮上心头：“请问……新生儿该
怎么取名呢？”
“成年的你都能熬过这段时日了，婴儿无名又何妨？”祂从容应答。
“那么，连姓氏都该由自己决定吗？”我又问。
“你画远景的时候难道是请别人代笔吗？”祂微微一笑。
我再三反思。
蓦然间一阵清香飘过，一个既熟悉又陌生的姓名从意识深处蹦了出来，我赶
紧掏出名片一看──的确，旧名回来了。
“接下来有什么打算？”大山亲切的问。
“请将我放在谷底，我必须重新攻顶一次，在那里，”我遥指山头，“思考
自己的姓名。”顺手将名片撕成两半。
祂点点头将我放下，伴随一阵强风已然消失无踪。
我朝风的去向挥挥手，吹着口哨再度踏上征途。
一声嘹亮的鸡啼响彻山谷。