楔子
那些日子的悲伤　那些日子的痛苦
我全都深爱着　连同已离去的你
残留胸中消散不去　苦涩柠檬的气味
我会继续困在雨中　直到放晴
　　　－ 米津玄师，‘Lemon’
打开‘卖火柴的小女孩’那扇吱吱作响的木门时，外面的夜色正沐浴在丝绒般轻柔，让人不想拿伞的细雨中。
‘卖火柴的小女孩’是间藏在纽约帕钦坊里的小酒吧，店里用保留纹理不上漆的火红枫木装饰，氤氲著温暖的氛围。推开门的酒客可以选择坐在右侧三张卡座中，欣赏爬满窗玻璃跟木质窗框的藤蔓和雨滴。或是坐在左边的吧台，面对被身后各色酒瓶簇拥的酒保。
我在报社的搭档王万里站在吧台后，西装背心和领巾绷在他瘦长的身形上，他平素穿的风衣披在吧台后的高脚凳。
“晓镜今天回医院做检查，”蒋晓镜是这间酒吧平日的女酒保，“今天喝什么？”
“姜汁汽水。”
待会还要坐在车上几个钟头，监听警方的无线电，看看有没有值得报导的新闻，就像这座城市其他几百个跑刑案新闻的记者一样。
如果他们听到的是某个同行酒驾被抓，那就不太好了。
“来杯玛格丽特？”
“晓镜告诉你的？”我说。
“她特别交待我，你礼拜五都会多点一杯玛格丽特，放在旁边的座位前。”王万里从吧台底下拿出一个米黄色的牛皮纸信封，放在枱面上，“到香港出差的齐亚克寄了这个，指名要给你的。”
我在当记者之前，在纽约市警局当了五年警察，齐亚克是我的警校同学，后来在警局的搭档。
我撕开封口，两张拍立得照片掉了出来。
一个夹杂着黑、白、灰，圆呼呼的毛球占据了第一张照片画面的大半部，圆球顶端有对应该是属于猫的小尖耳。
“不会吧，‘钩仔’长这么肥了？”我挟起照片，指尖还能感受到里面主角的重量。想当年在某家医馆门口捡到牠时，牠还是只皮秃毛干的流浪猫。
“钩仔？”
“当年我捡牠是为了找一个人，所以才取这个名字。”
“找一个人？”
“因为那个人已经死了。”我把照片放在吧台，搛起另外一张。
两只酒杯放在映出霓虹灯五彩光辉的玻璃桌面，其中一只鸡尾酒杯中盛着柠檬黄色的酒液，浓绿的薄荷叶在杯口绽放；另一只高球杯里则盛着无色的液体。
柠檬黄色的酒叫‘南方(South Side)’，是用琴酒为基底的鸡尾酒，至于无色的液体......应该是通宁水吧。
我抬起头，同样装在高球杯里，冒着微细气泡的姜汁汽水正放在面前，身旁座位前的枱面上，玛格丽特毛玻璃似的酒体就像睡着的波斯猫，蜷伏在鸡尾酒杯里，杯口覆上一层细细的盐，让人想起热带岛屿海滩上的白沙。
我拿起姜汁汽水啜了一口，目光落在照片上。
照片底部有齐亚克手写的蓝色钢笔字：
‘兰桂坊，Sea Breeze，她还在等你’
生姜的辛辣在舌根爆开，眼泪霎时迸出，我不由得闭上眼睛。
睁开眼睛时，照片上的字因为泪水逐渐模糊，浮现非洲某个小国坑坑疤疤的柏油路、少数低矮的楼房错落在大批用铁皮、木材等废料搭建的棚屋，泥土、植物的枝叶、动物皮毛和粪便的臭味钻进鼻腔扩展开来，皮肤也因为炽热的阳光开始隐隐作痛。
我遇到叶馨是在1983年，非洲一个贫穷的小国家。