〈品客〉
https://episode.cc/read/jennylin1553/Pringles
　　 柜子里摆满了品客。
　　 精确来说，是品客的包装罐。有大有小，依据不同口味披着不同颜
色，唯一相同之处就是那一张张胡子大叔的圆脸，仿佛盯着什么格外趣味的
物事，总冲着人笑，笑得你心底发寒。魏家博第一次见到这一整柜的品客，
就打从心底不喜欢。
　　 我也想留这样的胡子，姊姊却这么告诉他。那又长又翘的上唇胡，连
我也留不起好吗，他当时这么吐槽。但姊姊只是看了他一眼，不愠不火地把
洗净了晾干的空罐，仔仔细细放入柜子，拉上玻璃橱窗，成为诸多收藏品的
一员。
　　 约莫从魏家宁离家，自己在外县市租屋生活后，蒐集品客的空罐就成
了她的习惯。古怪的习惯，魏家博在心里落了个横批。起初只是每种口味一
字排开，像是有些朋友去各个城市旅游得朝圣似地买个星巴克杯一样，也没
什么，殊不知在他为了面试北上借宿那晚，硬生生被整柜的品客吓到晚上做
噩梦，梦见会议室里一整排的教授都长著翘胡子大叔的脸，对他露出高深莫
测的笑容。好在面试意外顺利，魏家博最终惊险甄试上了北部的学校。
　　 迁进宿舍后，因为地缘关系，魏家博得以三不五时去找姊姊，不必再
如过去几年来那样每日通电话。同侪之中，就属他与手足的关系最紧密，即
使被揶揄是姊控，魏家博也一笑置之。魏家姊弟两人都生得眉清目秀，一直
以来不乏仰慕者，却谁也不曾谈过恋爱；两人相差四岁，感情仍如胶似漆，
自然成为旁人茶余饭后的话题。
　　 姊弟两人极有默契，从不过问对方的感情事。其实无论是性格还是兴
趣，他们都可说是南辕北辙的人，父母老是叨念他们活脱脱就是一对生错性
别的兄妹——说不定真的是喔，姊姊那次神神秘秘地对他说。或许是刚看完
《你的名字》的关系，魏家博将桶中最后一粒爆米花喂进姊姊嘴里，喝了口
她手中的可乐，说：对啊，灵魂住错身体了。就像是刚走出电影厅，魏家宁
搓著一身的鸡皮疙瘩表示故事的设定根本不合理，还有说好的写名字呢写什
么我喜欢你啦白痴吗，魏家博却觉得逢魔之时的光影变幻，足以弥补任何矫
情与物理法则的阙漏。
　　 正因为一直以来和姊姊无话不说，魏家博现在才会这么生气。
　　 “这是在耍我吗？”
　　 一整柜的品客毫无反应，就是品客。
　　 “魏家宁！”
　　 一张张翘胡子大叔的笑脸并排，连成一气，像在嘲笑他的一无所知。
　　 不要以为我到现在还会相信你编的故事。一向平心静气的魏家博这会
总算压抑不了怒火，揉烂手中那张写着潦草字迹的纸像在揉烂他早已厌倦的
伪装。我长大了，再也不会轻易被故事欺骗。衣橱后面没有纷飞的白雪，信
箱里没有魔法学校来的信件，曾祖母的睡衣无法许愿，大漠里的木马也不可
能一蹬上天。姊姊从小给他说的那些床边故事，有一个共通点，那就是不可
用科学验证的奇蹟性。但他总是相信。
　　 从未相信的是说故事的人自己。
　　 你知道品客好在哪里吗？魏家宁的字在他的掌心滚烫。吃掉洋芋片
后，可以装进其他东西，看起来像新的一样。我想过把自己装进去，不过这
些罐子装不下物理的我，那就算了，峰不转路转，把灵魂装进去不就好了。
家博，记得我说过的那些故事吗？就连最最简单的物品里面，都藏有奇蹟，
那我们这副皮囊里藏着的东西，一定蕴涵着全世界最强大的魔法，你说对
吗？
　　 魏家博深呼吸。
　　 他拉开橱窗，取出一罐绿色包装的品客。打开前摇了摇，里头发出了
纸张刮过内壁的沙沙声响，他猜想，一定又是姊姊手写的一则小故事。
　　 提到说故事的天赋，魏家博从来没见过比姊姊还要优秀的说书人。魏
家宁不是创作者，但她博览群书，通晓各个国家文化里头的故事与传说。她
随身带着一本手掌大小的笔记簿，用削短了的铅笔，在米白色的纸张上誊写
著自己也不曾相信过的童话，就为了说与亲爱的弟弟听。她说起故事来，像
是昨夜才亲眼看见豪华的飞船载着满满奇人异士经过，像是她也是船上的一
员，看见能一口气吃下一百只烤鸡喝光一百桶葡萄酒的大胃王、见证耳朵贴
着地面就能听见对蹠点上动静的顺风耳、惊叹于半秒内绕过地球半圈取回长
生不老泉水的飞毛腿。
　　 魏家宁是这世界上最会说故事的人，纵使她从来都不相信半字。
　　 驾驭虚构，鲜活假象，魏家博从很小的时候就知道，这是姊姊无人可
企及的天份，他有时会替这样的魏家宁感到伤心。倘若他俩的灵魂真的是住
错了身体，那么唯一可行的办法就是换回来，他小时候真的如此深信。但是
听到他童稚的言语，姊姊对他比了个嘘，说现在还不是时候。所以，现在就
是时候了吗？
　　 他猜错了。品客里装的不是他所期待的一纸故事。
　　 手机响了起来，是《你的名字》里那首配乐长长的间奏，在寂静的室
内划出极光，划开时空，也许抵达另一个平行宇宙，那里没有故事。在那
里，他们都住在彼此的身体，灵魂自然也不再需要渴求奇蹟的载体了。