‘已经成为答案的结论，是不会因为阐述速度而发生任何改变的。’田冈先生的嘴角
向上抽动了一瞬，就像逼着我不得不平静般，徐徐喝完了杯中的可可。但那渗透出的力量
是温和的，并非直接性的施加对立。
　　‘纵使如此，也不是每本经手的书都能给我这样的感觉，毕竟那是稀少且无法预测的
，如果只单靠那个出版社大概撑不过三年。所以有一段很长的日子，我看了许多平淡无奇
的书，将那搅和著水硬吞下去，后续没出现反胃感的就在月例会上提出来，得到超过半数
同意便着手出版。大概五六十本左右吧，我一直重复那样的例行程序来消耗天亮之后到天
黑以前的时间。
　　然后是某次月例会的前一天傍晚，我正在进行下班前最后一次检查信箱的步骤，点开
网页输入帐号密码，里面唯一的一封新信就是智久你寄来的书稿。三百多KB，六万四千字
，信的内容我没多看，因为一天之内不知道会收到多少封像这类的投稿信件。但让我将它
开启，甚至如滑水道般一口气冲刷读到最后一个句点，都是因为那直觉式的狂躁感再次袭
卷了我的全身。等我双眼离开萤幕，周围已经被含进湿濡的黑夜之中。
　　我当下马上决定就是它了，我立刻将原本准备好的书目表塞进碎纸机，留在公司熬夜
把你的书撰写成企划案，准备在隔天的会议上提出。我耗尽气力，已经很久没有那么自愿
性地让自已彻底被抽干，回到家指针超过凌晨三点半，因为没结婚幸好不必担心吵醒什么
人，连澡都没洗就这样趴倒在床上，简直像开关突然被人往下一按掉入睡眠。
　　想不起来细节，但我确实记得当晚做了一场很可怕的恶梦，那一直到我被吓醒后嘴里
都还残留着令人作呕的恐惧气味。打算冲个澡瓦斯刚好用完了，原本预计昨晚就必须洗的
衣服也忘了，只好穿着为重要场合特地准备的新衬衫上班。刮胡子不小心划破了肉，冰箱
没有适合做早餐的材料，钱包似乎也遗落在出版社的抽屉，好不容易出了门却看见一片灰
濛的天空。总之那天从一早开始就被莫名的琐碎事物烦扰著，一切都很不顺利，像有什么
不祥的转折即将发生之前的铺陈桥段，一件接着一件引导我走向陷阱。
　　果然，接下来的事情就像我们第一次见面时说的一样，月例会议没有半人赞同，但我
还是坚持出版，也因为如此宣传费少得可怜，没有任何相关活动，只有最简单直接的将书
印制完成摆在书店的架上。但我知道一点也没有问题，毕竟出版界的历史也不是第一次发
生这样的情形，何况这是在我不只读过一遍的情形下所做出的决定，所以我当时对你提到
无法关上的门，相同的我也用着那样的理由在说服自己。’
　　田冈先生吞了口口水，伸出手将瓷杯倾斜望着那分布不均匀可可渣的杯底，像企图从
中找出什么启示一般。几个呼吸之后他放弃了，田冈先生唤来服务生，这次他点了一杯热
抹茶。服务生顺道询问我要不要将冷掉的咖啡更换一杯，我点头示意也好，于是服务生将
我和田冈先生的杯子一并收去，空荡的桌面映射出上下相反的我们。
　　我对田冈先生的直觉一事不以为然，毕竟那常常是结局之后的回溯印证，大脑下意识
制造凹槽，然后选择性取出与那符合的区块，忽略掉的部分实在太多了。“既然田冈先生
重复读过之后还能保有那么强烈的出版念头，又为什么一开始会说是在不断阅读的途中发
现到那不妥的地方？其中最重要的钥匙到底是什么？”
　　‘浩介。’田冈先生双手环抱胸前，不假思索地说。
　　竟然是一个我想都没想过的选项。“浩介？！跟他有什么关系？！我…”
　　‘大概在出版后的一个星期吧，我收到了浩介的图文作品。’田冈先生像早就料到我
的疑问般直接说下去。‘很特别，同样让我感受到直觉的撼动，但有别于以往的是我怎么
都无法读出那其中的真正价值。相信你也看得出来，浩介的确很有才华，想法独特切入点
够亮眼，就算任其发展他也能靠那天资茁壮成受欢迎的作家，这一点从销售量就能看得出
来。’
　　我点头，将手掌摊开覆蓋在桌上浩介新书的封面，光是这么做仿佛就能实际触摸到他
的才气，却依然是异样的坚硬冰冷。说真的，那无法感动我。我打算提出这点，但在开口
前又被田冈先生截了断。
　　‘不过很可惜，浩介作品的核心呈现出一种暗沉生锈的状态。’田冈先生的眼神是真
的感到惋惜，他伸手将书取了过去，抚摸著却没翻开。‘用音乐圈来比喻的话，浩介就是
那种拥有创作才能的偶像歌手，只是其中的曲子多半是传唱度很高的芭乐歌。那并不存在
好或坏如此明朗的普世价值，只是类型不同罢了。我怎么也想不透自己怎么会对这样的东
西怀有正面的直觉，为了弄清楚这个我非得跟他见上一面不可。’
　　这时服务生送上了热抹茶，也放了一杯袅绕着热气的咖啡在我面前，鞠躬后俐落地转
身离开。田冈先生将书推到一旁，跟刚才一样捧著磁杯取暖。
　　‘浩介到公司后工读生将他领进我私人的办公室中，他穿着有造型的休闲衬衫，我们
小聊了一下，因为对于作品我原本就没抱着太大的期望，顺道一提，我并不觉得会有看漏
什么的情况，因为那本身自己应该要发亮，真正好的东西是从表层开始就有光泽，然后越
深入越让人着迷才对。
　　所以聊天的内容多半着重在浩介这个人身上，他在桃园内坜的巷子长大，不热闹也不
算乡间，座落在贯穿南北的省道旁，早上和傍晚家的附近会聚集成菜市场，其他时间则只
是一条偶尔有机车经过的道路。浩介到目前为止的人生都居住在那，国中、高中，就连大
学都是念隔没几条街的元智，好像因为某些私人原因所以不用当兵。
　　感情方面一直站在失败者的那端，不管怎么真心追求到最后都只获得感激。‘虽然长
相不差，可能看起来太爱玩吧，这样也好，创作的时候特别有感觉。’浩介是这么说的。
但我觉得那还是不够，如此暧昧的人生也难怪会孕产出这样矛盾的作品。
　　当他跟我提到自己的兴趣是摄影时，办公室响起了短促的敲门声，还没等我回应门就
被出版社的总编推开。这不是经常会发生的事，我的身体连带性地开启警戒模式。总编什
么也没说，连表情都还看不清楚，只挥手示意要我出去，放著门便转身离开。
　　总编当时要跟我讨论的就是你的书，但只是因为销量不好而感到忧心等实际面的问题
，随口谈到出版社连续两天收到指名寄给你，而内容不太寻常的电子邮件。先别问我那写
了什么，早就想不起来了，因为读者分享感想是很平常的事，就算内容奇怪了点我们也不
太在意，加上数量很少，才打算累积到一定的程度再一并告诉你。
　　等我安抚完总编后回到办公室已经过了一段时间，浩介正翻著堆在我桌上的你的新书
，我瞄了一下厚度，似乎快看完了。浩介放下书，我们继续谈著刚才的话题，但这个段落
浩介的脸与之前似乎有点不太一样。虽然我不怎么会记人，但那陌生得让我很难相信自己
才刚跟这个人聊过天，连声音的发出法都有差异，好像前半个小时和后半个小时坐在我办
公室里的是两个完全不同的人，只是刚好名字都叫浩介。
　　我在认为差不多的时间点将目的转向签约，因为浩介刚好也有这个意思所以非常顺利
，就跟那时在咖啡厅的你一样。应该说，每个第一次出书的作家都一样，跟年纪没有关系
，毕竟我也品尝过那样的悸动，只是现在味觉已经老化…’
　　表情不多的田冈先生嘴角泛起了细微的涟漪，像被什么轻轻掠过的池塘，或许只是风
吧。
　　‘而就在一切完成，我起身送浩介离开办公室时，在门前他转过身，额上冒了许多汗
，像费尽力气推开巨石般僵硬地说：‘对了，田冈先生桌上那本书如果已经出版了的话，
好像不太妙。’那句话就像竹签一样从底部串起了很多很多，直觉，不安，孤立，还有邮
件。在我还来不及消化拆解的时候，办公室里只剩下我和脚底下踩着的一滩夕阳。’
　　“连浩介也？应该说，就是浩介按下那道最后的按钮？”一股燥热感从胃里涌出包覆
着我的肺叶。如果这就是关键，到底凭什么？！
　　‘我应该提过那只是一个契机，别太敏感。我也不是那种会轻易认同谁的人，但浩介
的确让我决定开始重新审视你的书，回家后我将自己关进狭小安静的房间，一遍两遍三遍
专注地咀嚼。那里原本预计拿来当仓库使用，但一个人住东西本来就不是很多，觉得有点
浪费于是作罢，换上明亮的LED灯管后就成了我压榨自己发想思考的空间。
　　然后天快亮了，我的身体似乎到了极限，所有肌肉紧紧绷在一起，睡意像一颗装满水
的大球不断膨胀下沉，光被驱散，空气进入身体后难以发挥正常的功能。就在这样的弥留
之际，我终于明白那藏在字里行间，每个人的疑虑。我很生气，气自己怎么会变得那么迟
钝，说正确一点那应该是更表层的东西，而我却因为自己的习惯把忽略了那个。还来不及
盥洗我便冲到公司，第一时间进行所有垄断与回收的作业。一方面也将那气转嫁到你身上
，让我排斥面对你，刻意回避与你对话的机会。等情况缓和心情稍微平复之后，却也慢慢
不清楚到底该怎么跟你解释才好，在选择方法和等待时机的过程，一直拖到了现在。
　　就像一开始说的，其实我还没完全准备好，但说了就说了，警方也已经好一阵子没再
找上出版社，换个角度你或许应该感谢我们。’
　　“警方？！”原本看似顺利开始的明朗化，又一瞬间掉进对话的漆黑裂缝。
　　‘记得我提过的吗，你的书有让人无能为力的力量，当然这是在出版之前就已经察觉
的事。只是我完全没料到，若一旦挖不进更深处的核心，那便不仅仅只是比喻。关于这个
，牵扯到了几起失踪案件…’
(待续...https://www.popo.tw/books/631897/articles/7349659 )