亲爱的傅○○，您的人生将于 2030 年 12 月 28 日 13:00 到
期。请在 24 小时内回复您所选择的人生方案。国民生命管理署
祝您健康快乐。
我把手机递向太太，“人生到期的短信。”
“喔。”她瞥了一眼，目光又回到电视上的剧情片，“这次要付
多少？”
“我看看……”我点选讯息中的连结。“唉，又变贵了。存活方
案一年 36 万元。乐活方案一年 60 万。一次购买五年，才打九
折。”
“你又不差这些钱。其实你应该选活到饱方案。”她口气轻松。
我选择乐活五年方案，在手机上完成付款。走到露台，往远处望
去。高耸的空气清净塔发出低频的闷响，小镇仍然笼罩在灰色的
浓雾中，远山近树都变成模糊的鬼影。
生命车的声音像一串悦耳的鸟鸣，流利地穿过林荫道路的浓雾，
来到我家门口。穿着粉色制服的生命署人员向我挥手，“傅先生
吗？您好！生命署！我们来接傅太太。”
“你……你们搞错了……”
我转头望向太太，她关掉电视，脸上的笑容还是一派轻松。“抱
歉，没提前跟你说。不想造成你的困扰。”说完她闭上眼睛，身
体往后瘫坐。
哔哔哔……手机闹铃响了，提醒我午睡的时间到了。