那是80年代尾巴的一个夏天。
台北当时最高的建筑物，是坐落南区的台电大楼
小男生从热闹的罗斯福路，走进了汀洲路的小巷子
这里充满了老旧的平房，以军医院为中心往四周发展
这是一个平凡的放学路程
小男生总是喜欢在路上自言自语，说故事给自己听
主题混杂着父母平日的枕边神话故事
同学间的游戏、堂兄弟间的角色扮演
他的朋友不多
但这个年纪的孩子并没有识到这点
这天他编了一个跟堂兄弟外出旅游的故事
没有爸妈的管教
他跟堂兄弟三个人去陌生的荒野大冒险
远远的传来了摩托车的引擎声
车速渐渐放慢，停在了男孩的身旁
太阳有些逆光，一时看不清楚摩托车上的人脸
"上车吧，今天考完试了吧，带你去兜兜风"
是小男生的父亲，职业是大学讲师的他
这个时间已经开始放假。
男孩对于父亲通常是敬畏的
双脚跨上了车没有多说话
对于刚刚的自言自语是否有被父亲听到
也略为显得紧张和不好意思
机车一路慢慢地骑 慢慢地骑
骑过了马路、天桥、水泥地
来到了树丛、稻田、石子地
这似乎已经超越了他熟悉的地理范围
男孩一度开始怀疑，骑着机车的人是父亲吗?
又经过了一阵风跟阳光
摩托车停在一棵大树下
路边有一张竹编椅
父亲缓缓走了过去，也示意男孩过来
竹编椅上坐着另外一个男孩
他大声地哭嚎著
小男孩有点不知所措，只能静静地坐在他旁边
时间好像停在了这个午后
小男孩不大确定为什么他会在这里
学校的同学、即将到来的暑假
感觉离自己好远了
这时哭嚎的男孩
上气不接下气的转过身来说了第一句话
"你妈妈过世了"
"我妈妈?"
小男孩一下子千头万绪搞不清楚状况
父亲呢?
这到底是哪里?
妈妈过世了?
天旋地转间他只能勉强挤出一句话
"我妈妈过世?那你为什么哭的这么难过啊?"
"因为我的夏天结束了"