那天他回到家后，首先看到的是放在客厅矮桌上的那张纸，由一个空了的玻璃杯压着
，距离太远看不太清楚，但总让他觉得好像是什么不太妙的东西。他先是愣了一愣，将手
上的钥匙放在门旁鞋柜上的小方盒中，才接着扶著墙壁将鞋子脱了下来并在一起，并将鞋
头的方向转向门口，靠边放好。
但脚仍是温热的，所以当他踏上木头地板时，不免的弓起了脚背，踮着脚仿佛鸭子滑
水似的，走到了桌前。晕黄的光线将那张纸照的苍白，玻璃杯投下的光晕像是斑白了纸上
的字迹，他微微的瞇起眼像是近视一般的瞅了那张纸一阵子，才注意到它是反的，难怪上
头密密麻麻的字迹一个也看不懂。
他将手提包放了下来，一边松开脖子上的领带走到沙发前坐下，将那张纸抽了出来，
瞇着眼好一阵子，才注意到位于版面上端黑色加粗的字体写着“两愿离婚协议书”七个大
字。他瞇着眼睛再度往下扫去，女方的位置已经被他所熟悉的、有点孩子气的字迹给填满
了，剩下男方和证人的位置仍然残缺。他刚要再看仔细一点的时候，就听到后面传来轮子
滚在地板上，像火车经过铁轨似的“喀、啦、喀、啦”声以及像穿着袜子在地板上行走、
摩擦之类的、隐晦的声音。
他转过头看向她，才注意到她的眼睛似乎有些红肿，脸色苍白的像冬天暴露在外的肌
肤一样，但她的妆束依然是整齐的，只是相较于平常的样子，显得有些疲惫，即便上了妆
，也无法掩盖。她像是注意到他了，也像是没注意到，将行李拖至玄关后，用着比往常更
加颤抖、干涩如落叶捻碎般的音调，背着他说道：“我要离婚，那张纸我已经签了。证人
我也已经找好了，是当初帮我们当结婚证人的那两个，你应该还认识吧。当然，我没有什
么要求，如果你也没什么意见的话，就赶快签一签，把这件事办了吧。”
她的语气显得沈重，比过去每一次的争吵都要来的沈重，像一种有声的沉默，压的他
好一阵子都没法挤出半个字来。他左思右想了自己结婚后的状况，细数自己的每个行为，
不觉得有什么不对。于是，他再度把状况推移到近几年的所作所为，还是不太明白自己做
了什么。他既没有外遇，或者跟哪个女人走的很近，也没有借口晚归。LINE、Facebook…
…，或者任何社交网站，乃至于手机，他对她都是没有隐私的，像她把他关在了一个玻璃
制的透明方形盒一样。一切在他眼里，看起来都合情合理，而这点反而凸显出她的不合理
。
显然，他对此仍然没有进入状况，像个局外人，连手上拿着的纸都像拿着空气，没有
半点真实感。他看着她的背影好一会儿，半句话都说不出口，像他对她的话没有任何反应
似的。两个人僵持着，也不知道在对峙著什么。
他低头看了看手上那张纸，再看了看那头乌黑的长发，动了动唇，轻轻的抿了抿、舔
了舔，或者咬了咬。不知道为什么突然想起她头顶上的发旋，还有她总会和他抱怨那个发
旋让她的头发看起来很糟糕这件事。总之，在他感觉那头黑发要把她掐进黑暗里之前，他
还是开口了，发出了一个暧昧不明的、轻声的“嗯”，像是既同意她说的，也不同意她说
的。
他不知道该说什么话才能让她满意，但随意说点什么似乎又显得他太过轻佻，所以到
最后他只能挤出这个“嗯”字，像是除此之外再也说不出什么一样。他想，自己比起外在
的冷静，应该要显得慌乱些才对，但实际上他的确是冷静的，冷静到内外一致，对此一点
想法都没有，而这点又让他想起，她曾经说过他笨拙、木讷这件事。现在，他认为这件事
很显然是她误会了。他其实是冷漠的，冷漠到一切都不怎么上心的地步，像个工厂产线上
的罐头，压缩、填装、封口，最后被她买家里，任她摆布，而对周遭漠不关心。
他爱她吗？他想是的，只有这点是无庸置疑，但对于她想单飞这件事，他也没有异议
，仅止于此而已。他不认为爱的表现形式，是把另外一个已经不爱自己的或者说要离婚的
人，以一张纸的形式强硬的绑在自己身边，像半点选择都没有似的，维持着表面的平和，
做着他人眼中相敬如宾，实则貌合神离的夫妻。这样一点意义都没有，只是在消磨彼此罢
了。所以他老是觉得那些社会新闻常见的家暴新闻很愚蠢，因为他们从来都不是没有选择
，只是害怕选择以及选择后的结果而已，哪怕一切并没有他们想像的那么糟糕。
他将纸重新压回了桌上，像是反悔似的说道：“让我在想想。”
不是因为他真的反悔了，而是打从一开始，他就没有对这件事下任何的决定。
起身后，他也没有挽回她的举动，像往常他回家的时候一样回到房间，脱下了身上的
西装，在手上抖了一抖，挂回门后的架子上，并从衣柜中取出了几件替换的衣服挂在手上
。
在去浴室之前，他先去了厨房拿了玻璃杯，扳开水龙头，让透明的水占据了杯子七分
之一的容量后，关起来，然后仰头饮下。水“咕噜、咕噜”的滑过喉咙间，带走了干燥显
得有些灼热的感觉，却带不走喉咙间的异样感。他隐约听到门的方向，传来了大门开启、
拉动，最后被关上的声音。但他仍然做着自己手上正在做的事情，因为他不擅长挽留、哭
诉，或者表现任何带有过于鲜明色彩的情绪，那只会让他感到不自在，而他从来都不会做
让自己不自在的事情，那怕这件事或许会让自己在未来感到后悔。
他像过去的每一个日子一样，做着相同的事情。换下衣服、洗澡、穿衣服、吹干头发
，在睡前读点放在床头上的书，最后设定好闹钟、盖好被子，在黑暗中安然入睡。但他今
晚睡的不太好，辗转了一阵子后始终都没有睡着。于是，他伸手摸向床头柜上的闹钟。萤
幕在他按下按钮后，亮起一片萤光绿，显示著此时的时间。
十二点半。
他已经有半个小时以上维持着这样的状态了。
他鲜少的叹了一口气，将闹钟放好，在黑暗中盯着天花板发楞，像是不习惯一个人睡
的孩子似的将另外一个枕头拉来了自己的身侧放著，好填补那个令他不自在的空缺。维持
了这个姿势一会儿后，他侧过了身，将背贴近了枕头，阖上了眼。他仍然睡的不好，背上
微冷的温度还是令他不太习惯。
三天后，他还是同意了。他们一起去了户政事务所办理离婚，连证人都是当初的那两
个。一张表格上也没有填上太多的东西，除了文字以外，连折到的皱纹都没有。
手续很快的就办成了，他拿着新的身分证，看到上头空了的位置，依然不太习惯，而
大伙儿的心情显然都不太好，所以他也没有挽留任何人吃一顿午饭，只是在临行前和她拥
抱了一会儿，嗅著那些已经嗅惯了的的气味，说了声“保重”。毕竟，这很可能是他们最
后一次以这种距离面对面了。在生活圈、工作环境都没有重叠的状况下，那怕是见面都是
一件微乎其微的事情，更遑论“再见”。
那之后，他过上了一段很混乱的日子。因为他在家里时，总会朝着仅有他一人的房子
里，呼喊她的名字；在洗衣服的时候，总会看着盒子上的使用说明发楞；在面对成堆晾干
的衣服的时候，总会显得手足无措，而在煮饭的时候，他总会将食物煮成任何奇怪的样子
，令自己难以下咽。
最后，他在和她离婚之后的第三个月生了一场大病，还是公司的人打电话给他时，察
觉到他的不对劲，才让他捡回一条命的，而他躺在病床上，醒来时已经是三天后的事情了
。他看到她坐在床旁的位子上打盹，才想起他在紧急联络人的那个字段上，填上的是她的
名字，而她是他身边唯一联系的上的人。
直到此时，他才彻底明白自己到底没有想通什么。
过去，他总以为是她在依赖他，但事实正好相反，更准确的说，是她把他豢养的太好
，以至于离婚后，一切都变得失常，而他以为的宽容或者爱呢？落在她眼里成了一种不在
乎，即便她明白事实并非如此，却仍无法致使自己不往这方面想，因为他从来都没解释过
。他想，或许正因为这段婚姻显得太过完美，才会令她感到害怕。因为他们几乎不会如一
般夫妻那么频繁的吵架、起争执，只因为在争吵前，他总会优先妥协，即便吵了起来，他
也总会比她更早退让，而这一切都成了毒药，腐蚀他们的婚姻，即便他们仍然相爱。
他有些可笑的想，即便她缺少了他仍然能够活的很好，而他呢？缺少了她简直是一场
灾难。她把他豢养的太好了，以致于他除了工作以外什么都做不好。说穿了，他们的婚姻
从来都没有完美过，即便在他人眼中如此，也不过是建立在某种程度上的假象罢了。他和
她的关系，除去感情层面的事，从来都是建立在饲养与被饲养上的关系上而已。