三十年耳鸣（1）：都是因为一场手术
网志图文版：
http://www.b88104069.com/archives/4080
我有顽强的耳鸣宿疾，折磨我好几年。
回想起来，小时候家里经济条件没有很好，洗澡用的是塑胶大“脚桶”和长
橡皮水管，一次洗澡时，不心小把水管正对着右边耳朵，强劲的水流一下子
灌进耳朵，从那时候开始，我的耳朵一直没有好过，常常会流出黄色的脓。
记得在学校教室里，我右耳塞著棉花球，敷药水，心中总是神经兮兮的，怕
被同学笑、笑被同学说自己臭。
如此症状，一直持续到我上大学，没有好过，也没有更坏。
大二那年，因为游泳，把耳朵弄得疼的受不了，在台北看医生，说是鼓膜破
裂，建议开刀，终于，家里哥哥帮忙筹了钱，住院动手术。
医生介绍时，称这个为三明治手术，从其他切下肉膜，从内外把破裂的鼓膜
包起来。手术时候全身麻醉，术后在医院住了几天。当时是暑假，出院后我
回到高雄，透过医生推荐，在高雄医学院进行出院后观察追踪。
也许是年轻气盛吧，，也许是年幼无知吧，总之，回高雄后，只去过高雄医
院院一次，之后我过我的暑假，觉得手术成功，一切跟耳朵有关的麻烦事，
都已经结束了。
殊不知，这场手术，永远改变了我的耳朵，改变了我作为一个正常人的一生
。
永世不得翻身。
一路走向毁灭的结局。在三十岁那年，被逼到绝境，自我结束了正常生命，
以另一种非常残缺、非常猥琐的肉体形式，继续存在着。
唉，不往下说了，说了吓着你们，现在就说了，你们也不会相信。
姑且先回到大二那年的暑假吧，那时，我还是健康阳光的大男孩，顶多，耳
朵有点背而已。
暑假结束后，回到台北，开始迎接轰轰烈烈的大三生活。我结束了和小麻雀
的远距离恋爱，和李信妤正式交往，爱情学分修得不错。课业上，系上最精
彩的大学报实习课程，我负责最喜欢的采访工作，常常到台北各个大学闲晃
，看到什么有趣的点，就可以写上一篇文章，有模有样，跟XX日报的人间事
一样生猛。
可是，大约到期中考前的时候，我开始发现不对劲。夜里，当宿舍寝室其他
室友睡着了，原本应该只听得熟悉的打呼声，我却被一种很陌生的声音，吵
得睡不着。
仿佛有人在我的耳边，拿着很尖锐的东西，一直反复地在刮金属，发出难以
忍受的高分贝刺耳声响。在一片乌漆 黑中，我掀开棉被，坐在上层床舖，
睁大眼睛往四周看，三个室友睡的很熟，桌子上电脑没有亮灯，窗外是微风
暗影的脚踏车停车场，显然，整个房间、窗户内外，没有其他人。
室友打呼的声音虽然很大，我听到的那个声音虽然很小，但它很刺耳，我把
头埋进厚重的棉被里，很大力地紧紧塞住耳朵，那个声音并没有一丝一点的
消失，它仍然很清楚地、很顽强地存在。所以我想再描述一遍：仿佛有人在
我的耳边，拿着很尖锐的东西，一直反复地在刮金属，发出难以忍受的高分
贝刺耳声响。
我第一次失眠了。
第一次体会到睡不着觉，是一种很可怕的折磨。明明已经身心俱疲了，脑袋
却胀呼呼地，完全没办法集中精神思考，整个人轻飘飘地，脚踩在地上感觉
不到体重，躺在床上又像是一 游魂。
那一天，等到天亮了，室友起来之后，纷纷赶着要去上课，我仍然窝在棉被
里，室友问我，我推说身体不太舒服。
整整一个星期，我都没有睡好觉。
白天时候，在路上骑摩托车，在教室上课，和李信妤吃饭，其实不仔细注意
，根本会忘了有什么刮玻璃的声音。可是，上厕所蹲马桶时，或者是早点到
了教室还还没有人的时候，稍微集中精神，又会听到那个声音。到了晚上，
大家都已经睡觉了，没有其他动静和声响，我反而害怕，因为会很清楚听到
那刮金属声响。
上网查找，我才知道有一种病症叫“耳鸣”，发生原因不明，蛮普遍的，很
多人都有这毛病，中耳是很复杂的结构，基于某种因素，结构结构发生变化
，就可能造成耳鸣。声音部份，有人听到下雨声、有人听到飞蚊韾音、有听
到暴风声的情况，当然也有人和我一样，听到的是刮金属声响。
不知道别人耳鸣的原因如何，至少我的原因是很清楚的，一切都是那场手术
。我到医院找那位给我开刀的陈医师，孰料，医师只是帮我将右边的棉花取
下，幽幽地说，手术很成功，耳鸣的话，可能是棉花吸附在里面干枯了，造
成鼓膜变形。
还记得那时走出医院，我唯一能做的，就是三字经问候这位陈医生。