在讨论如何在现代电脑与网络的社会,已及在非英语为母语的台湾,如何活用打字机
进而维持兴趣之前,我想先给各位建立一些心理准备。
假设身处在一个未来的时空,那个时候汽车已经完全被电动车取代了,家家户户都是
电动车的时代。你很便宜地买了一台汽车,而且驾驶座在右边。虽然可以合法上路,但是
燃料得特别去找。维修方面,由于当年汽车厂牌转型过慢,早就全部倒闭退出市场,原厂
副厂的零件有钱也买不到。距离最后一台新款汽车问世,也已经是五十多年前了。当年还
年轻的技师,不是转行,退休,就是辞世了。技术文件多是断简残篇。多年的岁月让汽车
内装,由其是塑橡胶的部分分解脱离。引擎虽然都能动,但启动时得有点耐心。冷气和
雨刷早就不能工作。开在街上,轰隆隆的引擎声,令所有电动车驾驶侧目。虽然偶尔假日
出游蛮好玩的,但有时候又懒得理它,放在车库,即使你心理知道放著只会坏得更快...
如果你决定要拥有一台打字机,上述的情况,就是你会面临的,虽然没那么占空间,
也不至于破费到经济出状况(除非如我玩到蒐藏等级),但是不好维修是铁铮铮的事实,
部分功能失灵,也是预料之中。放著不动更快坏,是所有机械的通则。但是请记着,
只要能安全上路,汽车就满足了它基本的功能;能打出一张纸的内容,这就是一台能用的
打字机。几乎每台我碰过的打字机,都或多或少有些调皮捣蛋的小问题,通常有点耐心
能够改善,但即使不能完美修复,这不影响我对它们的喜好。
使用打字机打出满满整页的内容,绝对是成就感十足的,但那是作家干的事,而且是
能流利使用英文的作家。我一辈子都记得我念大学时,望着整片白的萤幕,完全挤不出
报告内容的困窘。刚开始使用打字机时,试着只用一小张纸吧!通常我是A4纸对折使用,
这里要提醒的是,因为打字机都起码快五十年前了,卷纸的橡胶卷轴都会老化变得硬脆,
所以使用时,请使用第二张纸垫在后面,印字会更清晰。更小张如明信片大小,甚至
便利贴大小都无所谓,只要机器能夹得住就好。
内容的部份,则可以有很多变化:
抄歌,抄诗,抄名言,抄喜欢作家的著作
我知道玩笔的人,会抄写名言佳句。也有人抄经来修身养性。抄打比起抄写,多了
一份使用机械的体感(muscle memory),还有声音的回馈。我高中的时候就抄写很多西洋
歌词,现在也偶尔透过抄打来测试机器。有些作家,在灵感枯竭时,会透过抄打喜欢的
作品,作为写作的热身。有些玩家如我,会抄打曾经使用同机器的作品,来重新体验作品
跃然纸上的过程。我有一台修很久的Underwood Standard No.5,我当时是找来
Mark Twain的游记来抄打。
抄打是最好入门也最快进入实际操作的途径,一开始的设定,难免会很多停顿,
但很快就会熟练的。记得纸不要太大张,这不是学校作业,更不要有截稿压力。
https://i.imgur.com/pJvYxFu.jpg
写小诗,写信,写日记随笔,写通知
如果英文还可以,试着打出一些自己的东西吧,再无聊私密都无所谓,反正是
自己看。文法拼字也不要太过强求。以上我都干过,比较特别的一次是写通知给楼上
不认识的邻居,因为住的地方龙蛇杂处,邻居可能是外国人,所以英文的部份,是用
打字机打。
https://i.imgur.com/b2Y7oeb.jpg
https://i.imgur.com/skncDYm.jpg
https://i.imgur.com/SE7BYuI.jpg
https://i.imgur.com/YDhMvf6.jpg
https://i.imgur.com/Bxvav2g.jpg
https://i.imgur.com/cG23x3P.jpg
画画
用打字机作画,以前有专书喔。我也尝试过自己乱弄一通,别有稚趣。国外目前也
还有以打字机为媒材的艺术家。
https://i.imgur.com/45tK9Ry.jpg
https://i.imgur.com/C8ylsZ0.jpg
https://i.imgur.com/o2PmuEJ.jpg
以下是与内容无关但可以提升兴趣的方面
小装饰小玩意儿
由于很多打字机是铁壳的,很多附磁铁的小玩具就可以吸附在上面当装饰。
打字机在内里会贴上毡来作吸音,我们也可以反其道而行,把它拿来扩音。
https://www.facebook.com/thelukeforward/videos/2243029255726672
修理
如同上述,这些机器或多或少会有些小毛病,如果能够自己整理排除,那也是成就感
破表。玩家到了后期,难免会尝试自己玩玩。但是要小心不能破坏掉当初的趣味。我看
一些修理师傅的采访,他们对机器了若指掌,但完全对使用没有兴趣,这就是因为工作
会压抑掉趣味。自己维修得参考海量的资料,准备很多工具,还有越弄越糟的风险,
如果收藏没有到一个量的话,要有故障后没有机器可用的心理准备。
好啦这次先到这里。下一篇来介绍Remington Monarch。