有时候，留下最深刻涟漪的不是悲伤，而是真实。
这是我从新海诚的作品中所发现的。
以星之声成名的新海诚，我还记得第一次认识他是在第十六届成大动画展上欣
赏“星之声”，那时我还只是个大学生，看完了星之声，我坐在座位上呆愣著
掉眼泪。于是，眼泪，成了我对新海诚的第一印象。
几年前新海诚再度推出的新作品“秒速五公分”，才看了第一话就让我抑郁得
无法停下眼泪，甚至后来，一直无法提起勇气再去看第二话、第三话，是到了
连听到山崎的“one time, one more chance”就会哭得难以自己的程度。
从星之声开始，可以看到新海诚用自己的方法去讲关于距离的故事，身为文学
系毕业的他，心思有时候多愁善感、细腻得令人心痛，光就“秒速五公分”来
说，三个段落，讲一个男孩转变为大人的故事，不过一小时的时间，却在每一
个观赏后的观众心中留下隽永的痕迹，因为那份痕迹，或许曾经以不同的方式
，在我们的生命中踏过足迹。
新海诚后来为“秒速五公分”亲自撰写了小说，由本科系出身的他来写，不仅
最适合，也是最好不过的了。从小说当中，可以看出新海诚洗练的用字，那种
氛围跟深刻的情景，一个业余的小说家往往是写不出来的。
虽然新海诚的动画以画面美丽闻名，然而正如小说后记中新海诚所说的：“有
时候也会觉得，画面这东西根本不需要。”从文字中，新海诚就随心所欲地更
深入地探讨了贵树的内心，即使没有画面的辅助，然而新海诚生动的文字却依
旧把画面传达给了读者。
那庞大的樱树，被雪地的光所反射出淡淡的蒙眬、与云层相互辉映的蔚蓝大海
、乃至于最后，一位女性踩着纯白的凉鞋扣扣扣地敲出清脆响声。或许我们少
了画面告知，可是读者在脑海中建构起了更庞大更精美更真实的画面。你知道
吗？那有时候是连新海诚都做不到的美丽画面。
透过文字，读者更容易去解读主角远野贵树的心理状态，第三话中，动画将贵
树在现实生活中所遭遇的挫折、空虚、哀伤、空洞用画面的方式带过，我们不
得而知贵树在来到东京工作后，失去了些什么，巨大的黑暗怎样将他扯入，而
水野那封信件又对贵树有怎样的伤害、揭露怎样的真实，而这些，新海诚全部
钜细靡遗地将它写了下来。
比起动画的第一话令我震撼，小说的第三话更令我低回。或许是因为出了社会
，阅读贵树在忙碌而匆促的生活中，渐渐丧失的那些身为人的感受，从有人可
以倾诉内心的话，到最后你只能对着自己自言自语，到最后，连对自己说话的
能力都消失了。你觉得一切事情都发生得理所当然，可是却又对这些理所当然
的事情感到空虚无奈，事情开始紊乱、感受开始模糊，一切事情都不需要再去
思考。
这样真的好吗？
我猜，贵树当时也是这样地问自己吧。
水野曾经问贵树：“你想回到小时候吗？”贵树只是平淡地带过去回答，然而
我想无论是他或是涉入社会已经很久的人，回答都是相同的。在20世纪少年里
提到这么一句话：“我们变成了那个时候的我们所希望变成的大人了吗？看着
现在的我们，那个时候的我们会不会笑呢？”事实上，谁又敢去面对长大后的
自己呢？——而贵树是真的那样深爱着小学的明里吗？
无论是在种子岛的贵树，或是来到东京工作浑浑噩噩的他，所追求的，与其说
是明里，毋宁说是那个最单纯的回忆。
跟明里在一起的那段日子是最无忧无虑的，即使要忧愁，也总是那些芝麻蒜皮
的小事，只是对孩子们而言那已经是生命中最重要的事情了。有人把自己和喜
欢的人名字写在黑板上就可以气得让人跺脚，气得让人脸红耳赤，当年和喜欢
的男生坐在一起，还要嘴硬地拿起粉笔在桌子中央划上一条楚河汉界，和男生
牵手就要哇啦哇啦像沾上脏东西一样。每每我看着学生为著小事生气告状，我
既好气却又羡慕。
我想，贵树想要找回来的，是那种情愿多花上四个多小时，也要在大雪之中看
到好久不见的明里的自己。
他当然喜欢明里，因为明里的存在就还藏着当年的自己，那是切割不开的。
明里说：“你一定可以的。”记忆中的这句话，对贵树影响很大，他从茫然的
生活中褪出，真正的长大了，在十字路口徘徊许久后，再度选择踏出脚步。所
以当他在铁路停下脚步，期望回过头后，擦身而过的女性就是明里时，小田急
的列车挡住了他的视线，而使他们错过，对贵树而言，其实并不那么重要了。
对明里的回忆就是他的救赎。
星之声也好、云彼也好，或者是秒速五公分，新海诚始终在讴歌爱情单纯的美
好。
会不会遗憾那列车使他们错过了彼此？当然，遗憾得不得了。如果是还年轻的
我，我会希望用力一拍贵树的肩膀，告诉他，快点回头追上去！追上去后，你
的人生将有所改变。然而现在的我，却觉得那列车来得太急又太刚好了。
换个话题，在“你所期望的永远”的最后，你会希望鸣海选择水月还是遥？曾
经我认为，能够去守护着自己和遥的爱情，最终去拥抱苏醒过来的遥，这样蓦
然回首、那人亦在灯火阑珊处的爱情是最动人的。然而，事实上水月才是伴着
鸣海走过痛苦日子的人。
有时候长大了，你会发现，自己的选择不是只影响到自己，还会影响到更多的
人，于是你的选择就不再是只为了自己，而必须放弃某些东西。
找回以前原本要递交给贵树信件的明里，已经是待嫁的身份了。如果他们真的
重逢又如何？贵树能将他抢回来吗？明里真能放弃一切跟贵树再续前缘吗？真
的一切都能转好吗？那段回忆真的能在这么多年后的如今上演吗？
谁能够肯定呢。
所以留在那一刻就好了。
起码，贵树向前走了。而明里，找到了另一个方向的幸福。
即使我心中仍有小小的想望，就像我当年看星之声时一样，一直祈祷美加子可
以顺利地回到地球，而阿升也可以一直一直等著美加子回来。听DRAMA时，美
加子终于可以回来地球了；小说出版后，美加子回到阿升身边，一起努力追上
这在宇宙遗失的八年的脚步。我才总算不再为这部作品遗憾。
那样自以为是不顾一切，最后仍能迎来快乐结局的路线也很好，不是吗？有时
候太过真实了，也就太过哀伤了啊。