“可以关电脑了。”与最后一组客人结完帐，接着清洗吧台内，打扫吧台外，算完今天的
营业额，脱下制服套上外套，置物室出来，我知道她还在那儿专心敲打键盘。
“啊啊好~~”
我知道她通常会自我加班到废寝忘食的程度，而且开始专心就着墨于眼前了，换句话说就
是对周遭的感知能力瞬间归零，就算蟑螂从她手边窜过，大概也无法引起她的注意，我很
羡慕能够如此专注的人，对我来说，那是代表能够倾全力为自己奋斗的象征。
算了，人就是这样，只能为别人爆发潜能的人，当然会眼红能够为自己发挥或突破，那样
对面的存在，我知道自己是前者，却隐藏成后者多久，只有少数人曾经拍拍肩对我说。
“阿任，有时候我真的觉得你就是窝金，猎人里面的那个。”
“？？我那么瘦，妳在开玩笑吧。”
这可不是我自夸，身高173体重53，买最小号的男装上衣不如直接买女装算了。
“就是有别人或旁边都比你弱的时候，反而更能发挥全力那样啦。”
“....好喔。”
所以我选择一份可以独当一面也能坦的职业，所以我自己排一个连续两天自己上班的班表
好让同仁们能连休两天，所以我在离职之后，偶尔会回来上班帮忙，只是因为他们人手不
够或临时有事情，一个连PT都不是的人，居然能自己上班还能做出比三个正职上班还多的
营业额，厉害吧？
抱歉，有点离题了，只是当我等玫均收拾，总会想到没有我她们他们哪能怎样怎样之类，
纵使这样是自以为且自大，会让自己好过些又如何？
我还记得玫均第一天踏入酒吧时，是个悠闲的星期天，当然我是自己一人上班的，那一杯
小口的After8，她放了一个晚上，临走前才分好多口解决，之后几次偏向酒精咖啡，直到
有一天她问我有没有推荐的。
之后她来酒吧总是点一样的，第三个月的某一天，有个顾人怨的同仁揶揄怎么有我就有她
，我不知哪来的自信还直觉，“她喜欢我吧。”，嗯我确定我有压低音量避免被她听到。
我承认我有花时间注意她，不过不是身材，她身材并没有太突出....起源是她刚开始来的
几天，都是很闲的夜晚，偶尔送酒瞥见她萤幕中是一些摄影旅游的文章照片，脑中便构筑
一副她的模型。
讲难听就是先入为主，基于这个人的外观跟行为，然后填入自己判断跟认知的形容词，比
方说我们看到一只米老鼠娃娃，会把“假掰”、“迪你妈”、“正版的”、“看起来很欠
打”或“贵”这类话贴上去，换成人就是另一批形容词，瞎妹、奶大、老二小、会算牌、
心机深、很会约，呃，关于有一些是负面的字词，我很抱歉，因为每天睡醒都会看到一只
想丢却总被阻止的米老鼠娃娃，会很想掐死它。
“它那么可爱，那么无辜，你舍得丢吗？”阻止我的人紧紧抱着它，像是护着小猫，可是
那是某任女友送的，而我被她兵变。
那玫均呢？说不定她小时候因为名字唸起来很像霉菌，被取笑过，虽然身高跟我差不多，
不代表就会打篮球，会关心人文偏乡又有对艺术方面喜好，可是看她的包包跟打扮是存在
务实，了不起出社会两年，不过我想应该才一年吧，有时被外国客人搭讪能侃侃而聊但不
懂怎么拒绝。
于是我私自下定论，知道灰不至暗的典型台北女孩，几次聊天后这模型都给她拆下装上一
些部件，幸好不到忒修斯之船的程度。
10月台北深夜，还是有冷冽的感觉，慢慢吸了一口气，想像肺脏中的温度此刻与外界相同
便没那么凉了，玫均在后座讲述出差的各种鸟是状况“我们还被驾驶放鸟欸，那时候大家
几乎都慌了哈哈哈”“有一天我印象超深刻的，那城镇不知为何就是啤酒很多，导演就喝
了一整天超夸张的”“呜呜我学乖了以后不要赤脚在露营地走来走去，疯狂被蚂蚁咬。”
“你这样一直听我说话会不会很无聊？”
“不会呀。”我非常明白这是发自内心“平常都是听客人说工作不顺感情不遂，快乐的人
不会单独坐吧台，不会单独坐吧台就不会找我聊天，听妳说说这样我也挺舒服的。”
“蛤，可是都我在说，那不然你讲个笑话？”
“呃，有点为难我喔。”
“以前你都带很多营队，应该会有几个吧。”
“我想想我想想。”可是营队时期仗自己是大学生面对国高中生，都是偏下流低级“听说
啊，中国东北，有个叫满州里的地方。”
“嗯嗯。”
“那里动物园有只大象，他就成天坐在那，动也不动，人们拍打喂食也不甩，坐到最后全
部游客都来看他坐在那儿，他仍然不为所动。”
“哈哈哈哈哈，大象也太奇妙了吧？哈哈哈而且这是笑话吗？”
“妳笑了呀。”
她热情又感性，我淡薄又理智，她自豪能够把一小段经验讲得活泼生动，看到我的反应就
怀疑是不是自己又太自我，我只是说她遇到难搞的人，可她还是对我兴致满满，让我觉得
怎么一个积极乐天的人，会纠缠我这样厌世深沉的人。
“可能我就喜欢你这种难搞的个性吧。”
难搞到说话前还会先检视自己情绪是否真诚，难搞到不笑不跳，当她这么告白，我害怕自
己这样的个性，她能招架多久，毕竟太极端了。
有人说交往男女要互补，缺点才会都罩住，可是那些歧异呢？是那么好每天亲亲抱抱还有
爱爱就能摸清楚？我不信，那当然就有另一派说要两人都类似调调方能长久，但如果都一
样，那会否覆辙往返？不是绝对的，当玫均与我告白时，心里的小声音只说自己看着办。
而我用着时速90多的思绪，下永福桥后又想，明明覆辙的是自己，我珍惜有玫均的时光，
所以载她回去总是慢慢地，就算两人无话说，那回程的飞快，又代表什么？
“啊..你下班了？今天被拖到吗？”
“还好，只是最近客人都会待到我去结帐才走。”
“好喔，快去洗澡吧。”
“嗯。”
亲暱瑾榆额头，给热水与蒸气包围，这样包裹自己才能让自己想些不会有解答只有决定的
事情，对了，题外话是租屋的要点之一就是死都不挑储备型热水器的，一定要天然气的，
这样热水澡可以冲很爽，而且偶尔刺烫一下就想通一些事情，比方说为何我愿意给瑾榆我
家钥匙，完全不怕被玫均撞见我们双双出门，比方说为何我不会阻止玫均将我们的照片放
上IG，因为非人哉到一个地步了。
我知道自己糟糕透了，关于没给这两个女人承诺又在她俩间飘忽，更糟糕是居然一点罪恶
感都没有。
“干，你真的很渣耶。”
“我本来就不是好人啊。”
玫均告白是她出现的第五个月，而瑾榆出现是告白后的两个礼拜，又过了两个礼拜的某个
休假，来台北摆展览的高中同学找我去吃世贸附近的热炒店，男人嘛，聊天总有几分钟会
围绕女人。
“是没错(欸干)，不过阿任你啊，高中那时不是很专情？”
“有吗？”
“啊....好久以前了，算了我也忘了。”懒趴真又开了一支18天“我知道你好不容易又跟
当初念念不忘没交往上的人有交集了，却在早一点前开始一段你也觉得崭新的世界，但不
论如何，都要有人受伤了。”
“为什么？为啥一定要有人受伤？”没有三全其美吗？
“有撞到墙才知道自己有在前进啊。”懒趴真耸耸肩“而且你撞墙，干，墙壁就不会受伤
喔？有时候只是你看不到而已。”
“一直想对大家好，都不肯放手的才是烂货。”一直顾吃的老鼠锜也说话了。
“唉唉唉。”不知如何回应的我，只好动筷往嘴里塞。
那天的聊天内容也没有结论，反而是我们讨论起为啥懒趴真会被我们叫懒趴真之类的，但
这个说下去就离题了。
瑾榆曾是地下女友，那段时光约莫是白天我会陪女朋友笑笑哈哈玩玩闹闹，陪伴当她的靠
山，黑夜了是瑾榆陪我散步走走聊聊谈心，她们是认识的，我们把她蒙在鼓中，毕业前与
正牌女友不欢而散，瑾榆也一同淡出我的世界，有很多猜测，但我只敢让真实尘封，那是
我第一次明白想要两边就会什么都没有，但人就是犯贱吧，瑾榆在我值班那天出现，完全
是吓死人的程度。
玫均恰巧出外景，要十多天，瑾榆一样只点了一杯，然后坐到我收完店。
“要上来坐一下吗？”这句话真的杀伤力强大，当我接回安全帽打算绕去吃个臭豆腐，瑾
榆突然说。
她的套房离酒吧不远，她依然是医疗体系的一员，她依然是我轮廓中的样子，没有依然的
是她洗完澡，我吻了她，而她抚上我的脸颊。
干，明明以前我们在同一房间，都没这样过。
环抱时顺手一拉，袍子成了羽织仅靠肩臂撑住，，那时她头发还漉漉的，不成问题，换我
手捧上她脸时，跟她感受到的一样吗？社会底层第一线人员才会有的沧桑，就算再怎么保
养，再怎么呵护，由病人家属所受的气，处理双方喝醉无理的责难，现在是大人了，心里
话不再如年轻时喷发，只能靠摸索彼此慰藉。
“年纪越大了，会越平凡，是真的吗？”曾经照顾喝醉朋友的女大一学生问过我，当我们
在等待她哥哥开车救美之时，她替我们的聊天下了疑问的结尾。
平凡是一种展现方式？还是一种心情？只能说我跟瑾榆那一晚是很平凡的做爱，话语很少
但埋首在眼神跟肢体，当我进入她，她因应每个动作而有不同回馈，没有谁过激的想主导
谁，这样温吞是一种平凡吗？
不对，一开始就不对劲了，从我们相逢从更早之前认识玫均，这一切若以平凡概括，太稀
释自己了。
若说时钟是个性轮盘，那瑾榆和我几乎数字无异，而玫均就是对面的那端，偶尔会因为时
针分针重叠一小部分个性，可是你不会说1跟7是一样的。
绕过大腿扶住腰，床上只有自然的喘息，没有第二个姿势，瑾榆的娇喘，尾音会上扬发轻
，我不知道自己这辈子做过几次爱，但这么安静缓慢是头一次，如果没有吻她呢？世界会
开始赤裸吗？以往的散步聊天，不也是沉默吗？
我后来得到一个结论，原来我们都变了，还是累了，锁起来的秘密越来越多，被生活綑绑
喘不过气后，连喘气都累，就干脆不喘了。
天开始亮了，我们有激情与亲密，却很有默契绕过承诺，而我跟玫均是似有若无的承诺，
明显的亲密与还没的激情，可我还是把备用钥匙给了瑾榆，出自于之后我们很常盖同一件
棉被，谁更胜一筹？更在我心中占一位？
玫均肯定是太阳，对一个已经承认是影子的人，太阳反而让他消逝无遗，用力抱着是让人
感到温暖清醒，而瑾榆柔和的陪伴，是会让一切怨由氧化一般化去，真要比较，瑾榆是多
一分念旧的优势。
但是当我洗澡完，居然是先拿手机回玫均的讯息，我很清楚，这不是出自害怕被抓包或罪
恶心态，所以我把这心态当作是交往的那种依恋，希望如此。
“护理长好讨厌噢~~又把传送没做好的事情算在我们头上~~”瑾榆抱着米老鼠娃娃，我坐
在床边一手拨弄她的头发，一手回复玫均。
“然后有一天发现自己连传送的工作都包下了。”
“噢才不要啦！薪水又不会变多。”瑾榆哼了一声，松开米老鼠靠上枕头。
“哈哈既然薪水不会变多，那我们明天早点出门，去吃早午餐吧。”插上电源线，不想让
瑾榆的枕头旁空太久，伸手关完灯。
“好啊，可是这跟薪水不会变多有什么关系？”
“没有关系。”
“白痴，那你出钱，哼。”
瑾榆轻轻敲了我的额头让我有股被看透的感觉，她倚着我，我脑海中却是浮现玫均不明所
以和哈哈大笑的神情。

推

这种写法真是写进心里

推推