https://youtu.be/56UlAwCf-n0
似乎在这处岬角的屋厝,时间的流动图景被截断,事物都成了一段段的。
灯塔的眸光呆滞,宁静的海面不停等待一艘小船的归来,和煦的阳光都在打呵欠,轻
暖和风在屋前庭埕回旋。天色初亮,阿春婆婆推开木板门,伸展臂膀,她的关节炎由于气
候的喊停得以舒缓。雨季在时间的屏障外瞪视她的膝盖。她缺乏水分及睡眠的身体,关节
深处发出喀喇声,仿佛拆卸一只闹钟,她做完早饭后,提着竹篮去后院鸡舍,喂鸡、捡鸡
蛋,接着整理菜圃。等她返家时,阿狗已经在厅堂等她开饭。
阿狗总把一碗稀粥吃得嘴上桌上都是,用餐后,他们相偕走去早市,阿狗走路斜肩拐
脚的,幸好阿春婆婆走得也不快,他们每个早晨都悠悠缓缓地展开。
走往市集的路上,绿草依旧维持鞋底唦唦刮过的舒适反馈感,那般长度。好多年前阿
春婆婆和情人也是这样拎鞋、牵手,赤足走过海岸,细沙滑落脚背。当年情人还未成为情
人,他们自幼偕同探险,往山里跑,踏涉溪涧,有一片野姜花丛傍河而生,入夏后清白的
花朵盛绽,那是阿春婆婆最喜欢的花,情人小时候拿花丢她,年岁稍长一些后,便轻手轻
脚摘下一朵花插在她耳际,他们每次旅程的终点都是一棵大芒果树,情人曾在这棵树下教
会她唱《满山春色》。
后来满山春色都隐没,向时光借来的一一退还回去,情人唯有年轻时才是情人,他们
成为夫妻,花费多年时间练习一种平凡而固定的生活方式。
她花费多年去等,等香蕉的黑斑停止生长,等白色的霉菌群落消失,等时光与她交换
一种安定的生活方式。
然后她才等到每一天悠悠缓缓的早晨。
※
阿春婆婆的儿女都在城里工作,只剩下阿狗留在身边。夜里,阿春婆婆帮阿狗按摩小
腿、肩背,舒活血脉。他们一同入睡,一同起床。阿狗的眼神洋溢着孩童特有的好奇心,
入夜后也在黑暗中四处搜寻,他可以说整夜的话,隔天早上赖床。
天色初亮,阿春婆婆从后院回来,没有看到阿狗。
他会去哪里?他走得那么慢,他能去哪里?
她坐在饭桌等,接着起身去厅堂上了一炷香,没等到。拿着竹扫把再去打扫院落,太
阳翻过山头,还是没等到,她干枯的影子越来越长。
阿春婆婆想起多年以前的等待生活,等丈夫重新变回情人,等他每天清晨去上工,傍
晚去茶室喝酒,等他跟茶室姑娘结束调笑,回家后夜里谵妄乱语,终于,等到他脑内的血
管溃裂,送去城里医院开刀。
她觉得他们像在山里玩一二三木头人,她当鬼,倚伏芒果树数着一、二、三,每次转
身情人都变得更衰老更陌生一些,但她什么都不能做,只能等著情人在老死之前拍到她的
肩膀。
阿春婆婆感觉有人在拍他的肩膀。
她伏在饭桌上,抬起头,看见阿狗笑嘻嘻的,手上拿着一串野姜花冠。
阿狗为她戴上野姜花冠,她觉得自己又是儿时那个新娘。她踢掉鞋子,拉起阿狗的手
到后院跳舞。《满山春色》的旋律突然扬起。花了几十年的时间,才成功把自己老成一个
孩童,阿春婆婆在跳舞的时候,全身关节都发出喀喇震颤声,仿佛拆卸一只闹钟。夜露悬
在叶尖,说著悄悄话:比一起变老更幸福的,是一起变年轻。
满山春色 美丽好游赏 第一相好水底的鸳鸯
你咱可比 彼款的模样 青春快乐这时上自由
满山春色 逍遥好自在 半天鸟只自由排归排
阮的心肝 永远为你爱 万紫千红祝福咱将来
满山春色 欢迎咱逍遥 沿路牵手爽快唱山歌
心心相印 青春上介好 咱的爱情实在世间无
你要干嘛啦,干嘛脱我裤子。阿狗笑着要推开阿春婆婆,但他体内有一种熟悉又陌生
的感觉被唤回,他明白那是种久别重逢的感觉。他的身体不由自主地杠撑僵直,在迷幻的
夜里被掳泄出来。
※
天色初亮,阿春婆婆被雨声吵醒。
阿春婆婆躺在床上,知道时间又返回这栋屋厝,窗外下起十五年来第一场雨。雨水从
瓦簷下滴落,庭埕积了一汪水滩。
时间的魔术又加速启动,她缓缓转向躺在身旁的阿狗,他脸上掩著棉被。
棉被掀开时,底下已是一副陈旧衰老的脸容,窜跳的时间焰火,永远停驻在那双眼睛
。阿狗蜷缩身体,像要把自己缩回子宫里去,他成了村里最老的婴孩。
阿春婆婆用整个早晨顺着阿狗茸软的短发,抚摸他脑后的刀疤。