每年的这个时刻，我都会来到妳的坟，带着玫瑰，踩过干涸泛黄的枯枝，拨开一片荒芜及胸的草。我知道妳喜欢大自然，我想，山，农田，不知名的小花与草，阳光的温度，妳应该很享受着它们的拥抱。
“很满，再进来一点”
小我11岁的T，用手环抱着我的脖子，小声地央求我。
我轻抚着她的脸，看着她紧闭的眼，微微颤动的睫毛，也许是感觉到我的注视，她也睁开了眼，回望着我。
我还记得第一次跟她聊天的那个晚上，是个冬天，我还在为着电脑萤幕上的影片，剪辑夜战，跟她开始的有一搭没一搭。
接下来的每天每夜，我们渐渐认识彼此，从台大毕业，是个理科的女孩，喜欢运动，小我很多但似乎不排斥大叔的话题，鬼灵精怪，就如我对很多中部女孩的印象一样。
我们都是单亲家庭出身的孩子，她的妈妈跟爸爸离婚后，很少回家，也自己有了自己的家庭，因为爸爸长年的工作在外，她是由妈妈跟姑姑扶养长大的，也因为距离，让她与父亲的关系似乎不是那般的融洽。
“我问你，像你平常写字的时候，都怎样去呈现你想写的感觉呢？”
某天晚上她传了这个问题给我。
“怎么了吗？”
“你也知道我唸生物的，对数字还是公式，还比文字来得理解”
“我记得我还年轻的时候，想写一种感觉，常常会去想很多的形容词，艰涩的词汇，还是象征法，试图去建构出那个样子。不过我后来觉得，直接清楚的表述，大家都懂的，也更能直达人心。”
她的坚强与勇敢，让我后来才知道，原来她是想写一封给爸爸的信，那封信要在她爸爸，成为大体老师后，移灵入龛的仪式上送给他的；她的坚强与勇敢，让我后来才知道，为什么她都这么地晚睡，医院里每个寂寥无声只留存仪器规律运作的夜晚，病房里每个细心刮著胡渣，擦拭脸庞的午后阳光。
她是个单纯的女孩，一如她在床上的青涩一样，她会不好意思地爬上身，摸索著摆动的频率，跟让两人舒服的角度，然后不好意思地笑出来。
“我不会动啦，你起来”
拉起我成两人坐着的相拥姿态，掩饰自己的难为情。
“我觉得，我就像是在追寻着我爸爸身影的男人”
喘息间的休息，头埋在我肩上的她说著。
“以前我总觉得自己是恨他的，比起我没有印象的妈妈，他就这样把我一个人丢著，然后每次的见面，总是争吵，他从来不肯好好地听我说话。”
“我每次实验室做完实验后，那天晚上，我都会做恶梦，我会梦到我解剖的那些小动物们，然后醒来我会想起，他躺在教学手术台上的冰冷”
我们沉默著。
“那现在呢？”
“其实我很渴望他给我一个关注，一个电话，一个笑容也好，一个拍拍头也好”
我拍了拍她的头。
“难怪妳能忍受大叔无聊的笑话”
“不会啦，你是有趣的大叔”
她笑了笑拍拍我的肩，收起微弱的鼻音。
我还记得认识她时，我的矛盾，我很久没有跟小我那么多的女人打交道了，你不会明白这个问题对她们的吸引力为何，这个回应是不是符合小女生的期待。
她总是很有耐心，在我每次想抒发时，让我的打字没有中断，在她也有感受时，也很理科人的精准，完整地表达她的想法。
某天在我说完我的压力与烦恼后，她回著。
“你让我想起了我爸爸。”
那是又过一年的冬天，过完年后的台北夜里，纷纷点上缤纷色彩的灯火。
在人潮拥挤的灯会现场，那是我们第一次的相见，妳可能不知道，妳开朗的笑容在那瞬间，已经化解了我所有的不安与担忧。
在主灯亮起的那刻，站在我前面的T拉起了我的手，从她身后环抱着她。
“还会痛吗？”
T抚摸着我心脏的位置跟手腕上的小洞，小声地问著。
“不会了。其实我刚刚还有点紧张”
“那时候你在想什么呢？像很多人说的，生命的跑马灯会印在眼前吗？”
“我记得在救护车上跟在急诊室时，我感觉到很孤单，原来遇到死亡，你才会深刻想起，我们都是一个人的”
在被下赤裸相拥的我们，我感觉到她抱着我的力道又重了一点。
“然后我想起我妈妈，她跟我一样也是心肌梗塞，在我一岁的某天，吵著喝奶的清晨，在那个年代，她只能面临死亡。以前你从别人口中描述的场景，你终于能体会，原来是这么痛，有多么不舍与不甘心。那刹那间，我跟她的生命交叠融合了。”
她连忙用手指划掉我眼眶还未流下的泪，亲吻着我的嘴唇，像是在安抚孩子般。
我像是告解般的继续说著。
“其实我没有跟妳说过，我也曾一直追寻着有她身影的女人。”
“你有找到过吗？”
“我后来才明白，他们不会希望你只是追寻他们身影的，而是成为有着他们优点的人，并躯著，然后走下去。”
“大叔，你要好好保护自己的身体，现在还不是我们该道别的时候。”
每年的这个时刻，我都会来到妳的坟，妳的坟在一片残破无情中，显得特别干净与宁静，只有沙沙的虫鸣，和风吹过芒草的声响。
阳光透过妳的十字架，在草皮上印出余荫，我可以感觉妳的爱也拥抱着我。
“大叔，我现在终于可以知道你为什么喜欢这里了。”
在一旁帮我拆开包装，将一支支玫瑰依序摆放的T说著
“很舒服，是吧？”
我想，我们结束的只是生命，而不是关系。
给心里有个挚爱亲人的你们，在这个时节前后，去看看他们吧，他们都是你心灵的安所。

推

并“驱”

推

我感受到文章的温度了 推

推

推创作文

推

推！

推

推

推