她是森永，侏儒兔，今年七岁。
取名森永的原因是因为兔子小时看不出性别，遇见她时才几个月大，
但在兔群中瞵视昂藏的气概让我觉得应是公兔，便取名为神勇，名实
相符。但过些日子后发现是只女汉子，便取谐音为森永；也有一说是
因为小时候卷曲成一团时就像牛奶糖一般可爱，因此得名。
森永的毛色主要是浅灰，不过两只前足向上延伸到背部则是纯白，像
套了一双白袜子，也让她看起来就没那么像老鼠。
森永十分好动，在她熟悉的环境中会到处横冲直撞，由于家中是瓷砖
地板，所以只要放她出来常常可以看到她打滑或煞车不及的滑稽模样；
她的领域性很强，七年下来，每天替她添加牧草或饲料时她总会发出
防卫性的噗噗声，然后伺机攻击伸进笼里拿容器的手。
在森永青春期(?)食量最大的时候常常一下就把堤摩西牧草扫光，为引
人注意便会一把咬起装牧草的瓷碗甩来甩去制造噪音，攻击伸进笼里
的手后再骆马式大嚼牧草，通常被抓咬后的痛楚看到这幅画面后就会
减轻疗愈许多，这应该算我跟她之间最频繁互动的日常。
森永这般兔形目动物探索这世界的方式不外乎三种，跳闻咬。跳的意
思是指她移动的方式，她强而有力的后腿让她一蹬就可以喷很高很远，
有次笼子上盖没有掩上，看她头一晃就轻松写意跳了出来；嗅闻则是
她判断一个东西能不能咬最主要的方式，一般而言都是先以胡须靠近
探测再闻，接下来只有两种结果：咬它或不咬它找下一个咬，口感就
是她生存的意义。
虽然森永个性剽悍又骁勇善战，但还算知所进退惹人怜爱，手伸笼内
接受抚摸的配合度极高(只要不碰到她的粮仓)；抱她出笼后怎样伸缩
拉扯扭捏都照单全收，放她在腿上时顶多也只会四处嗅闻轻咬后找个
最舒服的区块母鸡蹲，唯一一次例外是有次友人借宿抱她出来玩，她
直接把友人身上高磅数聚酯纤维polo衫咬破，真的狂。
森永的身体状况一直都很健康无大碍，几乎每次健康检查兽医都称赞
她精神很好。只有两次印象比较深的伤病，一次是疑似吃太胖太重不
堪负荷把自己的后足踩到受伤；一次是头顶毛发因为清理次数太频繁
而发炎脱落(看起来就是秃头没错)，这两次的伤病按照医生的指示喂
药涂药后都很快地顺利复原，就这样我们共处了七年的时光。
直到最近，她的活动力和食欲明显下降，问了兽医结论是可能气温骤
降加上她年事已高的原因，注意保暖和喂食后再观察一阵子即可。但
昨晚回家后把盖在笼上的布帘掀开时，已见她奄奄一息，过没多久便
合上眼，再也没醒来过。
这一次抱她出笼时她没有挣扎，但身体已冰冷僵硬，我的心也像是被
挖走一块，天人两分，死生契阔。
写这篇是希望能把心中有关森永的记忆都纪录下来，盼从现在开始，
即使她不在身边，我也能透过这种形式，不管过了多久，都能让森永
在我脑海中，丝毫不减，长存于心。
当我坐在房内桌前，只要向左看，就可以看到森永在隔壁角落笼中，
明眸骨碌碌的闪著微光，或是玩弄著粮仓瓷碗发出叮咚声。现在那块
角落空了出来，取而代之是一片漆黑，那片黑像是无尽深渊，同时提
醒着我夜晚其实如此寂静。
黄昏时骑经华中桥头，我望着远方山棱出神，仿佛看见妳轻轻跃上山
头，再轻轻跃上云端。
她是森永，侏儒兔，今年七岁。