今天看到奶奶，自从她住院到送安养机构，三周未见了。
奶奶喜欢的卷发被剃成平头，包裹厚重的衣物，身体五花大绑在轮椅上(防止前倾摔倒)。
在轮椅上的她好小好小，好瘦弱。我想起百年孤寂里易家兰的人设，一个家族的灵魂支柱
，伴随家族的衰败一同衰老，最后愈来愈小，围兜就能装起。记忆好久远，大致模糊了。
好像她变得好小好小以后，依然挂心所有琐事，絮絮叨叨著，咀嚼旁人无解的言语。
在神经内科诊间外，隔着轮椅按着她瘦骨嶙峋的肩膀，只有四支手指的宽度。顿时眼泪溃
堤。
我无声地流泪，自那时起，到回程送奶奶回安养机构。
推上车前，我上前抱了奶奶，奶奶不知道还认不认得我，她回抱我一下，轻轻的一下。我
眼泪泛滥成灾。
目送机构的车开远，我崩溃问哥哥:“我只是生病了三个月，奶奶怎么就变成这样？”
哥哥淡然说:“妳三个月没关注她，妳看见的是急转直下，我是看着她每况愈下。”
我突然好恨生病的自己。恨一分手就一蹶不振的自己，恨擅自断药的自己，恨一直受奶奶
保护却无以回报的自己。好恨好恨自己。
我好恨这场病。它夺走我太多太多。
可是我还不能倒下，要撑著，因为苦的还在后头。
下午又去拜拜。是有点埋怨的。神明终究没保佑这个家完整。祂依然用最剑走偏锋的药剂
唤醒我的觉知，用渐进的失去告诉我时日无多。
拜完以后，我突然在想，痴呆或者癫狂，受苦的永远是清醒的另外一方吧。
奶奶中风后痴傻痴傻地，接受了她讨厌的流质食物，也接受了她执拗不肯穿的尿布。
生。老、病、死。
我终于能够标点这四字，却痛不欲生。