嘿！亲爱的 T，
收到你的手写信，我盯着可乐多的照片好一阵子，也想着寄信的你会是多么温暖贴心
的家伙，才会在照片背后已经做了处理，让我能找到一个好位置就能安放著可乐多装
满全世界的眼神。
我好像很久没有好好地踏出家门了，终于见到你的信件的时候，我那样想，然后意识
到什么。缓缓地跨出家门，我其实为要不要拿拐杖这个问题犹豫了好久，那个过程让
我对自己充满失望；浅而易见地，我受困在忧郁里，我知道，然后我潜伏、好好吃药
、阅读、沉静、陷入沉睡，但日子就像不见天日的末日前夕让我看不见任何值得苏醒
的征兆。
从一连串的疼痛里跌进下一个、另一个。
九月初的时候我得奖了，一个几乎是我的职场生涯里类似终生成就奖的奖座，业界评
价有好有坏，所有的肯定和鼓励永远都被挂勾以年纪、资历，于是我很清楚，收下那
座奖的同时，我又再度收下了许多侧目与议论，但那已经不困扰我，唯一纠缠我内在
的是一个莫名找不到原因不断在脑袋窜出的声音：
为什么妳却这么不开心？妳为什么连开心这件事都不合群。
我忽然不知道开心是什么？
在意识到自己可能也并没有不开心之后；生活有点像是一个没有任何道理的漩涡，旋
转着莫名其妙且无意义的的一切，而我自以为有意识却其实随波逐流。
羡慕你，能去追逐你想要的，而我，连跨出自己的家门都时常有困难。
并没有走太远，虽然我最后还是撑了拐杖，但很快地我在绿园道上的一个座位上坐下
来静静地阅读你、也阅读可乐多的表情。忘了反复了几次，并在阳光与有一点点冷的
风里用各种角度观看着你的字迹在信纸上的变化；有一度你的字迹让我想起某些回忆
里重要的人，相似的某些角度勾着我掉入时光的泥淖里，但不一会儿一切昭然若揭，
“你就是你”，这是我在网络上书写这么多年之后好不容易愿意容纳友谊之前告诉自
己的，从我开始同意了从此之后阅读并让你阅读之前
你就是你了！会永远那么纯粹下去。
所以，嘿！尽管你走遍天涯海角去找寻自己，却有个小小的邮筒里头，一个时常茧居
的收信人，早在好些年前就不假思索地定义了“你”为某一种永恒，是不是挺有趣的
？
那么，我又是谁呢？是什么？
我是一个收信人，这件事让我很安心，你无法想像但，也许这是我这两三个月来难得
感受到的踏实。惹泪。
谢谢你，亲爱的朋友，谢谢你愿意写信给我，让我好像记起自己可以是什么，谢谢:)
秋天，我最爱的季节，我在收到你的信件这天开始尝试再度走出去面对这个世界、面
对自己，我会尝试开始学习可乐多，好好吃饭、慢慢散步、好好安睡，
也愿你一切安好~:)
2019.10.22 我还活着
有些打键盘的手指杀人
但你的，时常拯救我:)