思考孤单的形成背后，是孤单的行程。
忽然意识到多数人来找我谈话的背后的意义是一种忽然油然而生的孤单感，无论是不是
独处、单身，人们偶而莫名地对自己的人生与所处的世界感到莫名惶恐，只因为意识到
自己整段生活的模样充满著不确知。
我的孤单感则不是那样的；我一直都知道人生不是一个越来越好的旅程，而是会逐渐老
化、腐朽，逐渐漂著酸味、长出老人斑，见识到众叛亲离、生离死别，还得要求自己尽
可能跟从前一样乐观的过程。然而那对我而言也不就是一句话
大不了就是死而已！每个人都会得到，有啥好怕的？
然后这被判读为悲观、渴望死亡，但并不是的；这一个概念的背后才成形了我的孤单。
如果不拼凑出文字然后被聆听或阅读，时常地我不认为自己有同伴，从小开始我就跟这
个世界沟通困难，我一直不擅长使用大家都使用的方式表达自己。医学上我有异常不容
易察觉的各种正当的情绪反应、不知道怎么跟别人有正常的肢体接触、永远做着其他孩
子或大人难以理解的事，我不知道怎么拥抱我自己的父、母，但不代表我不渴望，这才
是我所谓的孤单的本质。
别人听不懂、看不懂我想表达什么这件事情，如影随形地跟着我，盘旋成我的孤单。
很遗憾的是，我终究放下了一些人，只因为无法承受，数十年过去我依然没有被认真理
解这件事养出的每次交会必感到异常孤独、孤单、不被理解的辛酸实在太让人绝望了。
有些朋友失去之后竟然减少了是孤单感，很奇妙，但这就是属于我的事实。如果你问我
为什么能残忍地在修剪人生的过程里把某些人抛下来？原因很简单，我只是意识到有些
人会越相处越孤单，多少岁月过去、耗尽多少言语都换不来一丝丝的理解。理解并不等
于接受或陪伴，缺乏理解的陪伴才让我感到异常孤单。
理解我是孤单的，才有能力让我不孤单，呵呵！