每年六月，都想妳，我人生第一个失去的挚友。
北一女的制服是不是太沉重？无论当年世人怎么揣测妳的坠楼，
我知道真相不是那样的。
总之我从此忘不医院的冰冷、药水味、哭泣声与妳失去灵魂光泽的眼神，
每次走进医院，妳和那段回忆都陪着我，屡屡地刮落一些生命气息，像是餽赠，
将一部分的自己留在那里，陪妳。
不曾梦见妳这件事让我心安，私自地认为妳去了更好的地方，于是对这人间在无留恋，
然后忽略身边的人不断尝试告诉我的“妳变了一个人！”
那是第一次，
人们尝试提醒我，我有多么不擅长面对离别，那次我选择将自己封闭在安全的空间里，
不在乎拥有也就不会失去，开始依赖书写，对妳书写却装成写给某人。
后来我不哭，不再在任何逝去朋友的丧礼上哭，直到几年前，我又失去，
某一种相似的情节被唤起，才意识到自己从未处理灵魂里的某一个破口，
从未好好练习告别，与妳与回忆和所有的鬼魂生活在一起。
沉重对我而言是这样的，我带着妳们没有走完的人生慢慢变老，
因为那些曾经应该是属于我的死亡，于是知道没有抱怨的权利，幼稚地愤怒著，
但再也没有人明白，属于我处理伤痕的方式里的那些不受控制的成分，
都代表什么。
记忆有好有坏，当想念没有边界，妳们和妳们带给我的一切是好是坏，
也就不重要了，
反正都是我永恒的一部分。