2014年9月3日早上六点多，手机响起，是大姊的来电
这种时间点打电话来，我在心里祈祷她只是不小心按到而已
犹豫了十秒钟，电话依旧响着，不得不接了
电话那头，大姊忍住哭声带有一点鼻音地说，爸爸走了，请我赶快回去
很不真实的四个字，虽然早在一个月前我就有预感
当下立刻订了能最快返乡的火车，并向公司请假，整理好行李后出发
家父在一年前，因为常常忘东忘西，让在医院工作的二姊警觉事情可能不单纯
由她带家父去医院后，确诊为阿兹海默症，即老人失智症
从发现症状到确诊的这一段期间，我人都在外地工作，没有亲眼见到真实的情况
直到今年七月，二姊提议全家到宜兰出游
该次出游，距离上次全家出游已是一年多前的事情
全家在罗东火车站碰面后，爸爸依旧保持以往的沉默寡言，外表看起来毫无异相
当天出游并没有详细安排行程，这也是我们家族出游的特色
到了宜兰传艺中心观赏完后，中午便在当地用餐
见到妈妈陪着爸爸去上厕所，我好奇地问二姊
二姊说，其实爸爸现在已经连上厕所都无法自理了，记忆也变得断断续续
这时我才知道父亲病得多严重
今年八月，家父生了一场重病
糖尿病与肺炎，让他开完刀后，必须躺在加护病房，插著呼吸管
这是我从小到大，第一次看到如此虚弱的父亲
以前小时候，父亲很爱赌博，也因此常常与妈妈争吵
当然，那时候我不懂事，不明白为什么
只记得每天中午放学，父亲会骑摩托车来接我回家
那时，靠在他的背上，觉得他身上的味道让人很有安全感
当时的假日，很常去家庭出游
父亲从早上便不停地开车，直到晚上逛完夜市小孩们都累了，才能返家休息
有一次，我在晚上八点，与家里附近的小鬼一起骑脚踏车到 4 公里外的玩具店
回到家，已经十点多
那是爸爸第一次打我，也是最后一次
从这次事件后，我与爸爸的关系就变得不如以往热络
直到上了高中，我生病开刀后，因为身体虚弱，妈妈提议由爸爸开车送我去上课
每天在车上，听着广播电台中万年不变的广告，以及不怎么有趣的节目
偶尔与爸爸互动，讨论在学校发生的事情，这才些许恢复了彼此的互动关系
在我身上，可以找到许多父亲的影子
交友圈小
沉默寡言
常常不自觉地与电视对话
喜欢一个人骑着脚踏车四处闲晃
已经打定主意不生小孩的我，可能永远无法体会他的心情
对于现在的我，他是怎么看待的，已不得而知
我想对父亲说，人生有多苦，你应该比我更了解
或许我现在所经历的痛苦，你早在三四十年前就遇过了
然而，一切都到此为止了，不会再有任何不顺心的事烦恼着你了