https://episode.cc/read/jennylin1553/AsWriter
１
我一直觉得，能够写作是上天给我很棒的一份礼物。并不一定是真的写
得多好，但是书写文句本质上就是很好的事，沈浸在其中，是少数我真正喜
欢自己的时刻。
我自小寡言，听说很晚才学会开口说话，直接跳过牙牙学语，出口成
句，也不知是真是假。对小时候的印象不深，除了幼稚园跟人家互捏脸打
架、住在学校隔壁却天天迟到之外，说真的想不起来太多事，就连曾经被哪
个小男生喜欢过也毫无印象，随便家人怎么虚构记忆都行。
但我记得我喜欢看书。家里有很多绘本，像是可爱温馨的《十四只老
鼠》系列、读起来像恐怖故事的《方眼男孩》，还有我最喜欢的《森林里的
迷藏王》；也有图文故事丛书，多是经典童话和寓言故事。这些儿童读物都
很贴心地在文字旁边标注注音符号，所以就算遇上不认识的字，唸出来以后
也能够很容易读懂，借机自学了不少生字。
小时候的娱乐除了卡通频道跟戏说台湾之外，大部分就是书了。上了国
小，图书室就在教室同一条走廊，我偶尔会钻进去看书，还会写写简单的读
后感。比起每个人生命里都存在的那么几只书虫们，我对书的需求程度不致
成瘾，大约就是会被旁人消遣为文青的假文青程度，但我不是很在乎。相较
起纯粹阅读，我发觉自己更喜欢写。
当我试图回想起点，却发现再也找不到确切的时间切面。国小的我因为
读了唐诗三百首，很爱假鬼假怪地作诗，会在家人出去吃铁板烧的时候作推
敲状，不好好吃饭而在那边填词对仄，甚至试图投稿到报纸上，现在想想还
真是人小鬼大。
印象很深刻的是，国小中年级时我和Ｙ一同写诗投稿，她写现代诗，我
写绝句，最后是她的小短诗获刊，还拿到了稿酬。我不晓得当初有没有表达
出来，但其实心里嫉妒得要死，觉得我写的诗明明更厉害，为什么竟然是她
那几行稚嫩的散句刊登了。时至今日我早忘了当初自己投稿的是什么内容，
却仍记得她诗的最后，写的大约是：“／绽放出一个／小小的我。”
很后来我才明白，那是个意象，而这个意象盘桓在我心上久久不去。
和Ｙ一直到国中都还保持着联系，升上高中以后便甚少往来，所以我也
无从得知后来她有没有继续写诗，或者写作。我想她有着天生的诗意，但或
许并不是每个有诗意的人最后都会成为诗人，人生的旅途那么长，我们都走
得磕磕碰碰，谁也不晓得最终会磨成什么样的形状。
或许是在那次投稿失利以后，我不再把创作的重心放在诗上。同一时
期，我开始大量阅读租书店的小说，以及方兴起的网络文学。那个时候我读
了不少绿痕的《阴阳》系列作品，以及蝴蝶的《禁咒师》，同时还有藤井树
《有个女孩叫Feeling》、《B栋11楼》、痞子蔡《第一次的亲密接触》等等
偏向都会爱情的小说，细数起来根本时代的眼泪。就这么读著读著，然后有
一天，像是饱和，需要以某种方式增加溶解度，我开始提笔写下小脑袋瓜里
产生的故事。
我人生第一篇完整有头有尾的故事，是写在国小计算纸上的，薄薄一
张，光能轻易透过去的那种纸质；我用稍嫌羞涩的字迹，用铅笔一笔一画把
故事的轮廓誊出来，每节下课都坐在位子上努力地写。那篇全文五千多字的
小说，其实是在线上游戏《魔力宝贝》世界观底下衍生出来的创作，那时不
晓得哪来的勇气，写完以后还拿给班上的实习老师读，回想起来耻力实在很
够。至今我仍非常感谢那位年轻的实习老师，她不仅仔细读完我的黑历史，
还给了我很正面的回馈，鼓励我持续创作下去——天晓得这要多昧著良心才
说得出口，但这样的肯定却给了我异常强大的力量。
是从这个时候开始的，我相信自己是能够写作的人。
能够写作。写作是需要资格的吗？我想这是写作之所以独特的地方，基
本上只要识字，只要能够把语言转化成文字，把想传递的讯息写出来，就可
称之为写作。写作的门槛不高，但是要成为一名能够写作的人，却不是那么
容易的事，想来也真是吊诡。
２
我在国小高年级的时候，完成了第一篇中篇小说，写了整整三分之二本
笔记本。这篇作品对我而言很有纪念意义，虽然处处可见其他作品的影子，
但严格意义上它仍可以看作是原创，只是致敬成分有点过于浓厚。故事的开
头跟紫静《想念的季节》有八七分像，那时读完了深受故事里引用的徐志摩
触动：“顺着我的指头看／那天边一小星的蓝／那是一座岛，岛上有青草／
鲜花，美丽的走兽与飞鸟／快上这轻快的小艇／走到那理想的天庭／恋爱，
欢欣，自由——辞别了人间，永远！”从此对天人永隔的感情产生莫名的情
愫，觉得极凄楚却极美。
写着写着，期间又读了朋友送我的《幻城》，郭敬明笔下的冰与火之歌
整个席卷我的人生，于是我写到一半的小说突然一个画风丕变，从一个青春
穿越恋爱剧，变成层层阴谋与权力斗争的史诗级悲剧，简言之就是每个重要
角色都死光光，几年后重读真是觉得又矫情又好笑。但如果考虑到当时的年
纪，却也觉得颇为可爱，甚至讶异十岁左右的思考能力已经远超想像的复
杂。
我最初最初的读者群也是从这个时候开始养成的。我从小就很内向，不
太懂得怎么主动交朋友，但很幸运的是身旁总环绕着可爱又善良的人，他们
会在下课的时候聚到我桌边，看我趴在桌上慢慢写字。故事完结的时候，笔
记本在同学之间传阅，他们喳呼着要我继续写下一个故事，我甚至为此获得
了一本崭新的笔记本作为生日礼物。那时候我第一次尝到身为作者的愉悦，
信心满满，觉得这辈子大概会就这样一直一直写下去，让我的朋友能一直读
到精彩好看的故事。
我想我是个能够写作的人，写作让我与这世界产生了联结。
升上国中，我除了开始用电脑写长篇小说外，也持续用手写的方式在补
习班发的免费笔记本上创作中等长度的小说。那时候我的长篇奇幻小说深受
水泉的《风动鸣》影响，后来又跌入红极一时的《1/2王子》坑；于是揉合
了御我的轻快搞笑风格与原本我小说里的角色，我利用转世轮回写了一篇现
代版校园恋爱故事，没想到在班上却也捕获了几位天真纯良的读者，天天痴
痴敲碗等待我写出新的篇章。这么说起来，我身旁真是充满了读者属性的朋
友，又或者说，是这些人懂得文字是我与外界沟通的方式，于是才成为了我
的朋友。
写到这里，我突然很想念他们，这群我在高中以后就逐渐断了联系的人
们。
高中三年，我几乎等于放弃了写作；或者更精确一点说，我中止的是小
说创作，因为我仍写网志，也写作文。然而至今我仍没办法好好回顾我高中
三年的人生，纵使试图在创作里一点一滴塞入有关高中的记忆，潜意识却拒
绝呈现真实的样貌。有些记忆和情绪缠绕在一起，缠得久了便绕过形成记忆
的海马回，神经元一放电就唤醒当下过于浓烈的情绪，毫无来由地刺激泪
腺。我不太懂得口头沟通，于是那三年间我维持缄默，世界于我是触手不及
的存在。
讽刺的是，要是没有这段停止创作的日子，或者我后来根本不会继续写
作。
后来我上了大学，一头栽进了经典文学之海，没溺毙已经阿弥陀佛了，
遑论重拾创作。要求一个整整三年中止写作的人，在面对诸多文学大家的同
时也持续书写自己的故事，远比想像中还要残忍。经历了高中这个阶段，我
变得极度不喜欢自己，比过去任何一个时期都感到自卑，而这样的自厌倾向
一直延续到大学，没有任何契机带来改变。
虽然曾经对我如此重要的写作搁浅了，我却在大学时期逐渐学会怎么像
一般人一样，用面对面的口语交流来沟通。我发现，真的努力去尝试改变是
有用的，我有显著的进步；我不再在开口之前先在脑中拟好完整的句子，开
始能适应话说到一半被打断、再找到正确的时机接下去讲话。有点辛苦，但
是值得，我对自己说，此后我再也毋须凭借文字来与世界沟通，也没有理由
非得要重拾写作的习惯，或许我一直以来都误以为我是个能够写作的人。
就当我快要遗忘写作，开始觉得虽然迟缓，但我总算也长成了有完整沟
通能力的大人时，光闯进我的生命。时间很短，相较起我不再写作的日子，
实在太短了，但他走了进来，拾起我遗落在身后的陈旧笔记本，泛黄的扉页
上有着我已不太认得的稚嫩笔迹，然后他说，能够读到我的文字，他感到非
常感激。
是他让我重新相信，我终究是个能够写作的人；也是在他离开以后，我
重新开始写作。纵使性质与风格已经与年少时迥然不同，少了点幻想，多了
点现实，但我知道每一次书写都反映着我经历过的生命。在《孤单的世界》
里思考人孤独活下去的理由，在《光与猫头鹰》中纪录两个成长背景殊异的
人如何交错走过彼此的人生，在《刻进掌心里》写环境与性别议题，在《盗
命之眼》中侧写三一八学运海内外的台湾学生守护民主的努力。
这次，我想真正成为一个能够写作的人。
３
写作永远是诚实的，文字无法说谎，写作之人将自己埋得再深，无论文
体是虚是实，敏锐的读者永远能够从中拼凑出作者的意图。写作是动词，需
要一个主词来实现，一个能够写作的人是愿意冒着思想被检验的风险，以一
定程度的自我揭露为代价，持续与读者与世界对话的人。
每个人都有立场，都有独特观看与评判世界的角度，但是同样有选择沈
默的自由，在民主的社会尤是。所以我真心欣赏所有持续不懈在书写的人，
因为每一次创作，都是一次思想的展演；将必然有所侷限的思想暴露在公众
之下，受不同立场的读者评断、诠释，以强韧的心智、温和的姿态去接纳所
有回应。
纵使知道可能受伤，但我们依旧一次次书写，一次次将自己的价值观结
晶成文。因为我们知道在受到不同立场的利刃划伤时，同样会有一群信仰相
同价值的人，愿意站在身侧，给予我们支持，即便多数时候那是沉默而不可
见的力量。
这是民主最美好的地方，而现在的台湾正是这样的好地方。
写作之人所追求的，无非是思想上的自由，得以无所顾忌表态与批判的
自由，无论这样的自由是以虚构的小说或者真实的散文实现，都是一样。然
而，一旦这样的自由受到压迫，受到威胁，我们的写作永远不可能完整。
我们为什么而写？
你为什么而写？
任何写作的人，任何一个真正能够写作的人，都应该要明白，思想与意
见表达自由的价值所在。写作反映了我们作为人最根本的存在，就是思考，
世界上没有人能够完全与你相同的、独一无二的思考。你的写作主题可以不
用非得对社会议题有所关怀，因为写作之人的成长环境、认同的价值，自然
会在书写当中流露出来，藏也藏不了。
这表示什么？要是有一天，政府开始限缩人民的言论自由，开始审查网
路平台上的用字遣词，甚至开始从作品当中检视、联想是否有任何不利于当
局的元素，所有写作的人就必须得面临这个抉择：永远提心吊胆地自我审
查，或者做好即使被请去喝茶也没有关系的准备。
你说台湾是民主的国家，不可能发生这种荒唐事。
事实上已经在逐步发生了，香港的《逃犯条例》（亦称送中条例）一旦
通过，此后过境香港的台湾人，都有可能因为在网络上公开发表过支持中国
民主的言论，被引渡到中国审判。
那么，不要在政治上表态就好了，安安静静地写作，不好吗？
随着中国与台湾的关系愈来愈紧张，看着一国两制的香港，逐渐被逼得
退无可退，一直以来在中共武力威胁之下的我们，真的还能天真地说，现况
维持下去就好了吗？
我不是政治人物，只是个写作的人，而我一直也只有这样甚至显得卑微
的心愿，就是能够在未来持续书写我所认识的台湾，民主、自由而美好的台
湾。而不用在每次贴出一篇新的文章时，都要接到家人的关切，要我收敛
点、要我小心用词。
我只是真心想着，作为一名写作的人，怎么能够不在乎我们得来不易的
自由。
任何人都可以不在乎，但绝不是写作的人。