只要离开的够久，所有人最后都会成为一个模糊的符号。
模模糊糊，像是无法填空的句子，因缺失的词语，无法贯通的上下
文意，失落的记忆如流星般的坠落，知道那里曾经有什么很美的划过天
边，但却回忆不起细节，那天天气好吗？风吹往哪个方向？你侧脸的线
条是不是让我心动？诸如此类，使得一段记忆成为特别而温暖的柔焦画
面，正是由那些不足为奇的细节堆叠而成。在记忆的断简残篇之中，无
论翻到哪一页，“那座桥上只有我一人”，那样巨大而无从置喙的断桥
，硬生生插入而截断所有好与不好的记忆，似乎才是这世上最显真实、
最具权威的考古遗迹。
记忆并不和人谈论道理，为什么这段记得，为什么这段不记得，为
什么你记得和我记得的不同，记忆散落且各说各话，不被说服也不去说
服。记忆有自己的成形方式，有独特的逻辑和语意。诠释是信仰的近义
字，但那不是记忆的意义，记忆该是更为中立的存在。
与其谈论想起了什么，不如说乍看通畅的道路上，有一座座透明的
墙，让人以为空无一物的同时，才好让人大步前进的时候撞得生疼。那
是记忆的特性。疼痛会被记得，但疼痛的路径则不。每当到了这个时候
，便不得不质疑起记忆的本真性，记忆的真实性固然值得讨论，但那是
实验心理学家的好奇。作为渺小的族类，对于真实记忆的意义更为迫切
而渴求。因而大胆假设，人世是一个倾颓的玻璃梦境，映射出的美好，
只是寂寞的自己仍不甘寂寞的自我追逐。那么真实，却无用；那么透明
，却徒然；那么光彩夺目，却总是要人一痛再痛。因此在那些确信为真
和怀疑是否为真的分类里，试图踩出一条足印作为界线之时，才隐隐惊
觉，老去的人生也许并不需要这些。那毕竟是年轻时候壁垒分明的需要
，用来区辨线性人生的路径。十年后你想成为什么人？用以回推八年后
、五年后、三年后、一年后的位置，那是成功学将理性与热情结合的示
范。如今我们已然来到十年后的位置，只好默默承认成功学讲的应然，
其实并不容易全然纳进生命的实然，以及生命本质不自觉会去顺应的必
然的召唤。
那时候我们都还不知道，记忆并不会特意带你绕过疼痛，走向线性
的人生。那时我们都还那么年轻，年轻的以为总有以后，以为很久以后
，所有的事都会有所不同。
然而安坐下来以后，如果要说有什么不同的，似乎只有自己和构成
自我的那份记忆。事件都褪色以后，独白变成了习惯。这里有光，和你
当时微笑着的邀请，我总是笑不出来，心里常升起我当时并不清楚是什
么的恨意在混乱的搅动着，时间变得很慢，呼吸很微小。痛苦无从比较
，但也许那是我人生中第一次明白要对抗自己的黑暗竟是如此费力。大
多是像这样的独白，反复著。慢慢的不为什么，新的行走方式就在这样
的独白中成形。记忆仍然中立，但反复的记忆咀嚼无法拒绝被诠释，然
而并不是诠释选择了新的道路，而是生命感应到了某种诠释的感召，眼
前就出现了从未见过的路途。
记忆不和人谈论道理还有：人不能决定自己会遗忘什么，也无法决
定再次想起什么。直到下次想起之前，是离遗忘比较近，还是离回忆比
较近？在遗忘和回忆之间摆荡的，也许就是记忆的解离，还在分崩离析
的玻璃梦境中徘徊。
眼前这些缠绕的胶卷，一圈又一圈的绕着，残像如同往日的亡灵四
处飘飞，画面起起落落的播放。那个用力想却总是想不起来的侧脸浮现
了；风缱绻点敛而起的肤触好像带有被亲吻的错觉；天边的云软绵的像
凝固了时间，让人误以为生命会一直停在这一天；肩膀上还停留着飞鸟
轻喙的求爱；视线里占满了日落的光照，耳边还有河簌簌流动的声音，
不知道我的血流声有没有比这个还大声，我看向你，小心翼翼不想让你
发现我的试探和确认。记忆被截断后，断片却没有消失，就像是坏掉的
唱盘，无法控制的仍唱诵著难以明辨的曲调，吵杂但不知道为什么有点
温暖，有点像是心碎但爱还在血管里跳动的脉搏，温热又碎碎的痛著，
因此比嘴巴更显诚实而无法取巧地说出了在乎，在乎，那样轻轻读著唇
形呼出忍痛时候的二氧化碳，从血液经过心脏再送往口腔的，爱的完成
式。
但无法贯通的上下文意，是无法表达的。拥有一句文法结构完整的
完成式，仍然并不具备清楚的语意。因为，伤害别人的人，说出口的在
乎，都是脏话。那样热辣辣的羞耻，不是别人，正是我自己的手印。时
至今日，爱过的记忆，仍在血管里温热又碎碎的痛著，也因四处流窜而
温暖著。偶尔会在某个夜里，无端踢倒了机关，只好任由不明究理的暖
意催生出眼泪，进而给予眼前这些模糊的提示，那关于如何重塑疼痛路
径的提示，就像偶然出土的历史遗迹。
爱过就留下了遗迹，因此所有能够以语言成形的记忆，都是供考古
学在其间穿梭验证的一环。作为辛勤而渺小的族类，我们都想要自告奋
勇成为考古学家，不断地在考证与推翻之间，在这个巨大的玻璃梦境里
，和不甘寂寞的自我，一起滚动、徘徊。
然而，爱就是那种，在生命悄然剥落的路途中，最先变得模糊的事
物。模糊却并不消失，模糊而融为一体。