我觉得那个地方丑，工作了这些年，看法几乎没有什么改变。唯二次觉得美，都是意外。
第一次，冬天里有寒流，大家紧闭门窗，隔绝冻寒的空气，休息时间大家不约而同陷入疲
困，窗外下的雨丝细细如针，尖刺而冷，湿过的空气温度比原来又冷上几分，整个空间里
都很安静，我不想睡觉，歪著身体靠在桌边，斜眼看着窗外。整个空间静的听得见秒针答
答的声响，大到如此，几乎吓人，我环顾四周，但没有任何人因此被惊醒。实在是太安静
了，雨下在玻璃窗外的声音也被隔绝，我几乎无意识地盯着窗户看，突然发现窗外的那几
棵树，没有人打理，自顾自地肥大叶片，遮蔽了一大片窗景。
可能是山榄科之类的树，我推测，这种树形状、颜色都不是特别优雅，平日里也不怎么讨
喜，尤其是夏日里，树荫下成群飞著不知名的小黑虫，不咬人，但样态恼人，我们总是面
露厌恶地快速走过树荫，避免离那些树太近。
夏天里不讨人喜欢的树，冬天里像是销声匿迹了，我们不太想起那些沉默的植物，但此刻
它们又突然在我眼前出现了，淋著纤细如针的冷雨，叶片上的尘灰被洗掉，偶尔凌乱纠缠
的蜘蛛丝，也被洗掉了，在我眼前，露出一种洁净的深绿色。
我听着秒针巨大的响声，有些失神地盯着那些树叶看，突然觉得窗前的那棵树，被雨洗得
如此安静纯粹，它平日的样子被雨脱掉，用一种崭新的姿态绿在我面前，突然间我就觉得
它美了，和著空气带着冷冷的美。
我一面沉迷，一面疑惑，那些看起来丑的树，可以突然变得美吗？那种颜色为什么这样打
动我？就在疑惑当下，突然间休息时间结束了，大家纷纷起来活动，秒针的声音瞬时隐没
到人群的动静里面，不复听闻。我转头再看，那棵树突然就失去了刚刚的光彩，它又回复
成雨里一棵普通的植物，后来不管下过几场雨，那个瞬间都不曾再回来。我始终不能想通
，当时所注视的，深沉洁静的绿，到底是因为声音或是温度。
第二次，也与沉默的植物有关。我在网络社群里偶然看到一个客人发的照片，逆光里，一
片菜圃迎著太阳闪闪发亮。照片没有任何注解，有极大可能是他一时兴起之作。但我突然
被那照片里的光吸引，放大了照片仔细看，地点应该是他家耕种的菜园，菜迎著晨光，透
出一种超越修图效果的嫩绿，整畦菜亮莹莹地往视线远方延伸，消失在太阳出现的角落。
我一向不喜欢的，此处干瘪的土地，仿佛要向我证明，用那一排排丰盈的绿对我雄辩。那
时候我心念一动，觉得应该要为此写一首诗，把那个干瘪土地上的绿写下来。
我因为一张照片写了一首诗。那首诗不被某些人喜欢，后来又被另一群人喜爱，我拿了奖
、领了钱。前BOSS知道后，拿了稿子说要做成墙面大海报，我懂他的意思，但不置可否，
变成像墙那样大的海报后，诗看起来很失真，墙面广告就是那种谁也不会认真看的东西。
没有人知道那张照片的事，我也不知道应该跟谁诉说，我看到的一瞬间，变成诗之后，型
态就不一样了。
那个客人后来回来找我，脸上跟手臂都有极深的疤，他说骑快的时候出车祸，被撞飞，受
伤的时候深可见骨。他说在家附近摔的，幸好没死。我看着那些凹陷又扭曲的疤痕，想着
他骑着自己改装的机车，快速飙过田梗的画面。
我们有一搭没一搭地谈话。我跟他说我爸那年喝酒死了。他噢一声，知道我的意思。我们
都有个酗酒的父亲。我想到那片菜园，他说他阿公死了，剩下阿嬷种菜，他偶尔会帮忙。
家里还有其他人啦，他挥了挥手，讲得很含糊。我想着那张绿莹莹的照片，想着他不改车
的时候，下田去，又或者，出门前经过菜园，为了莫名的冲动，拍了一张照片。我在那张
照片里，被菜叶上虚浮的光影吸引，为此写了一首诗，可惜那个客人是不读诗的，我考虑
很久要不要跟他说那张照片对我引发的情绪，想了又想，还是没说。
客人低声跟我说，他车祸后只想平静地过日子。我愣了愣，工作了这些年，我脑中从没向
往过平静的生活，他还这么年轻，却已经对平静有了渴望。我瞇著看他的眼神，心中摆荡
不定，要不要告诉他？跟他说他拍的一张照给我感动，我写了一个作品，动机与他有关，
本想跟他说：生活里不管多微渺的事，总能生出一些意义。但这话矫情，我们又都过了矫
情的年纪。
但其实也与他无关，我自顾自的体会、自顾自的因为写诗快乐或痛苦、被做成海报的他家
的菜园、被台风反复吹烂成垃圾的海报……这些通通与他无关，他不过随手拍了一张照片
而已。
客人闲谈了一些浮夸又真假难辨的事，并再度讲了几次他想过平静的生活之后，和女友牵
着手离开了。
照片里盛长的绿光，一度让我觉得这片干渴的土地上涌出了灵感，即便我平日里对它百般
嫌弃，也必须要写下这瞬间的感觉，但这种热情与迫使也仅存在于一瞬间，干裂的土地日
后照旧它的干裂，移居的人、飙车的人、种菜的人仍运行在一样的轨道，我的说与不说，
不太重要，人跟人的相遇往往也只有一次经过。
后来我还是觉得那个地方丑。两次美的感觉倏忽即逝，像神蹟，若是如此，我的神大概居
无定所，随意迁徙在各种枝微末节上。
我想着丑的事，写着被误会是美的诗，这对彼此来说，可能都是万幸。